文艺生活 108 周刊

引导一切精神享乐 | 2014/03/15 总第108期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



一切源于好奇

《徐震：没顶公司出品》

田沁鑫《罗密欧与朱丽叶》

这戏场 我还贪恋

这么搞艺术，

你家里人知道吗？

蔡明亮

“不是你长的很帅或貌美如花你就可以拍电影了。”

引导一切精神享乐

文艺生活周刊®

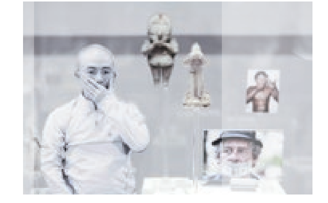
2014/03/15　总第 108 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊

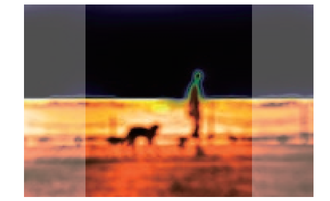


订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中
搜索“文艺生活周刊”订阅

封面图片： 展览《徐震：没顶公司出品》



封底作品：《失焦的眼》(咖啡海岸 摄)



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819





戴着镣铐跳舞

文 / 吕伟

去年8月，米拉拉突然对我说，救急，快去帮《文周》发一条微信。于是就这样救急了一个月；
去年9月，米拉拉说咱的微信不行啊，你看别人家那什么什么号。研究一番后隐隐觉得上了贼船，硬着头皮，搜罗了各方建议，琢磨着咋把微信玩得游刃有余；
去年10月，《文周》微信team正式成立。第一次改版会后我几乎感激涕零，不是一个人在战斗了！此后，《文周》微信有了更丰富的栏目，像模像样地初步有了一个大咖新媒体的样儿。改版后，粉丝激增，看着后台一大波数据涌来，嘴角泛起微笑，依稀升起了登上人生巅峰的幻觉。

很快，我们又进行了第二次改版，基于厚达几十页的调查问卷，结合运营效果，又是一番调整，拆分，删减，增加，于是就成了你们现在看到的这个样子。“挖墙角”是粉丝最爱的文艺八卦小报，曾以“逗逼专辑名神翻译”的文章创下转发记录；“视觉屋”网罗摄影和设计，新锐高清大图刺激视觉；“故人堂/旧天堂”在快节奏的城市生活里开辟出一块黑白怀旧的相簿；以及“乌托邦疯子”系列专题，向无数个理想主义英雄致敬……又一大波粉丝来袭，合上电脑，心感宽慰。

我们找选题，我们磨文案，我们变身标题党，我们折腾后台数据分析报告，我们面对平台规则改变运营方向……竟真的让我们做到了。新媒体轰隆隆落地，随之而来的还有种种唱衰，各路质疑，以及让人如履薄冰的“封锁”危机。自媒体运营从来都是戴着镣铐跳舞，微博或是微信，都在探寻平台之内最优的运营之路，《文周》也不例外。微信于《文周》，就如一扇生动的小窗，想让你们更亲密地看见我们。

尽管一直关注各路媒体，运营《文周》微信的这半年，才让我真正晓得微信乃至整个新媒体的意义。栽进去，淹没掉，挣扎过，浮起来，那才是人生巅峰。即使有天微信不再，顶着新媒体的《文周》大旗也一定会在别的地方竖起来。拿绳命去做的事业总值得你去一试再试。

这半年，最感慨的就是数据，简直如KPI一般日日考察，但你知道吗，这些指标的源头都是你。你是特指，是关注后让我们粉丝数变成了好看的整数的那位，是给我们留数百字留言的那位，是参与互动话题一口气发了9张照片给我们的那位；也是泛指，是所有关注着我们的你们，是我们后台数据的每一个数字，更是文艺生活里那些唱诵浮生而鲜活无比的面孔。

戴着镣铐跳舞，我们期望的是大舞成歌，踏遍山河。就像在百期读者见面会上被我从微信后台里抽中的读者，后来成了我们微信组的小编。终有一天，我们会穿过屏幕再相见。

DIRECTORY



P26-35 戏剧

经典台词

本•艾尔敦《爆玉米花》

专访

田沁鑫《罗密欧与朱丽叶》：这戏场 我还贪恋

“我是不相信这样的爱情的，我更信佛教里说的远离亲疏爱憎，常驻大平冷舍。有爱就有恨，有亲就有疏，干柴烈火的结果可能就是分开。持久的爱，是举案齐眉，是一种平衡，是另外一种修为，很难的。”

看戏

看看又是一年春风：人艺版《我爱桃花》

即便是平常相遇，他们也注定悲剧收场：一个潇洒，一个深情，潇洒向来无情，深情从来薄命，古往今来莫不如是，戏里戏外莫不如此。



P36-49 电影

影•私推荐

《听风的歌》《熔炉》**《素媛》**The Sky Remains The Same As Ever

观•影

死亡乐曲之中的人性篇章：《布达佩斯之恋》

影•人

蔡明亮

“我通常觉得被我拍的人在镜头前都是会发光的，只是光芒各异，他们当然也要承受很多心理煎熬。摄影机这个媒材是有选择的。不是说你长的很帅或貌美如花你就可以拍电影了。”

影•踪

● **前线**

● **巍观察 奥斯卡带给我们的：功在当下，利在千秋**

奥斯卡更应该给中国电影工作者带来价值观的提升，那就是——奥斯卡对于高艺术水准电影创作的支持。《逃离德黑兰》《为奴十二年》，这种片子的制作成本恐怕并不低，票房成绩也难以与那些娱乐大片相媲美，但好莱坞依然会认可这种认真拍电影、讲故事的态度，并且给他们足够的鼓励和支持。

P50-63 摄影





摄影•图作

《失焦的眼》|**摄影师：咖啡海岸**

放眼看去，咖啡海岸的照片仿佛一张又一张的后摇唱片封面......



摄影•人物

邕|摄影：社会与情感的剥离

“在我自己的实践里，我其实总在若有若无间寻找第一次拍下阿潘（女友）的时候那种欣喜若狂的感觉。当我不知道还要拍些什么，怎么拍，为什么要拍的时候，我会打开那个存有她 71 张照片的文件夹一张一张浏览。是哭是笑，每张照片背后都有我们的故事。”

@RT微辞

编辑 | 曹真　美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

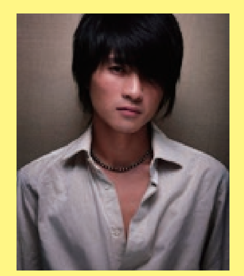
@文艺生活周刊

#热点#第86届奥斯卡最佳影片#为奴十二年#！史蒂夫•麦奎因导演说：“黑奴问题远远比奴役他人的现象复杂。他们的历史，他们的根源，需要在电影里得到表述，我觉得，这是电影人的责任。”



@凤凰电影

【驻台报道】贾樟柯：爱国爱得一塌糊涂才会拍《天注定》。贾樟柯8日在台北与闻天祥对谈。他称：“不用怀疑我们爱不爱国，爱国！爱得一塌糊涂！不爱不会拍这种电影，不会拍这种自找麻烦的东西。”有政协委员呼吁禁《水浒传》，他反问：“难道我们除了‘禁’就没有别的思维方法吗？”



@韩寒（作家）

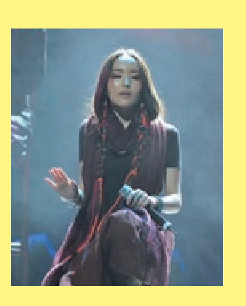
以前写过的一句话，大意是这样的：有时候，“虚惊一场”这四个字是人世间最美好的成语，比起什么兴高采烈，五彩缤纷，一帆风顺都要美好百倍。你可懂什么叫失去。这些时间来，更觉如此。愿悲伤恐惧能够过去，事外之人更懂珍惜。

@刘同（光线电视事业部副总裁、专栏作家）

不能保护与自己相依相伴的生命，也许是能力不足，但一定是世界太残酷。

@黛青塔娜（HAYA乐团主唱）

有时可以把认为最重要的事看淡些，就好比沙漠里的一粒沙，大海里的一滴水。它并没有想象中那么重要，尽管那对于自己是整个天地一般，可以激起最大的热情和创造，但它也可以成为最大的迷雾！



@曹方Icy（创作女歌手）

我想我们每次飞得高高的不就只是希望可以看到更多风景、想念的人或者另一个美丽世界，然后稳稳落地吗？希望一觉醒来，他们能回来。在地面上的我们，好好生活吧，有一天你还是会去飞去降落，做该做的事，像一棵春天的树一样，向有光的方向伸长枝条，壮美挺拔。



@南京先锋书店

“我反对一切针对平民的恐怖主义行为，无论你的命运是多么悲惨，动机是多么高尚，当你把伤害无辜的普通人作为手段时，你就是人类的敌人、可耻的懦夫和人人可诛的罪犯。我没有兴趣听你的任何故事，不会在乎你的诉求，不可能跟你谈判并妥协，唯一要做的事就是：当场格杀，事后追剿，绝不原谅。”



@张嘉佳（作家，代表作《从你的全世界路过》）

种千百株花，得一整个春。//@独木舟葛婉仪 :很多你现在必须和努力去做的事，或许要等到很久之后才会明白是为了什么。

@鹦鹉史航（编剧）

谢晋吴天明这样的电影人，这样的导演，可称为国民导演。他没有比他的同胞，他的同时代人高明多少，只是颗粒归仓地刻画了这个时代沉默的大多数的情感，尽可能地诚实，绝对地认真。因不是先知，所以属于他的时代一旦过去，他不太被眷顾，像个拧下来的灯泡，但他的电影曾是很重要的时代光源，谁都受益过。

@有待（独立电台DJ）

上次我错过了滚石演唱会的时候，我安慰自己说你不能总是得到你想要的，这次我对自己说如果你努力你就会发现，*You get what you need*。



编辑 | 骨朵　美编 | 夏北



Carsick Cars：庇护所里的守望者

记者、摄影 / 猫不然　部分图片由兵马司唱片提供

吉他/主唱：张守望
贝斯/和声：何凡
鼓：孙鹤庭

Carsick Cars乐队成立于2005年的3月。至今已经成为了中国地下音乐的标志性乐队以及最受国际媒体关注的中国乐队之一。在中国越来越多的地区，甚至在美国与欧洲，都有人讨论着这支年轻的乐队。

他们的音乐受到了The Velvet Underground、Suicide和Sonic Youth的影响，同时也拥有Steve Reich和Glenn Branca的质地和结构，混合着粗糙的咆哮和强硬的开放和弦，这使得他们优美的歌曲呈现出一种探索性以及破碎感。在爆炸性的噪音和回授中，这些歌曲在某些瞬间就能透露出它们的优美。

最新专辑《3》2014年3月由兵马司唱片发行。

豆瓣小站：http://site.douban.com/carsickcars/



付菡和守望 合唱《庇护所》

何凡

你看到这篇专访的时候，Carsick Cars一行连同White+（张守望的另一支乐队，编辑注）已经在美洲的巡演路上马不停蹄，随时我们都能在网络这端看见他们的更新：**分割的破碎大陆、载着乐队驰骋的福特车、黑胶唱片店......他们交换使用着疲倦和兴奋的表情，让人相信眼前的大千世界，是他们的。**

守望讲起话来慢慢悠悠，有点慵懒但绝无傲慢；猴子（孙鹤庭）在谈到游戏和炸鸡之前几乎沉默，可只要发言就会逗我们笑；长了双笑眼的何凡会时不时客串记者，一同向守望发问。

对Carsick Cars来说，音乐可能只是一件宿命般去爱的事，只要把音乐做成喜欢的样子就够了——这几乎是他们全部情绪的出口。

脑力活White+，体力活Cariskc Cars

《文周》：演出的时候经常戴墨镜，墨镜对你们来说是必需品么？

张守望：不算必需品吧，就是戴上可能就能更专注于演出本身，会把我从与观众的一种比较尴尬的关系中脱离出去，可以呆在自己的那个世界里。

《文周》：你在台上唱歌的时候，一般都会看向哪儿？

张守望：我一般都闭眼。其实戴不戴墨镜我都闭眼。

《文周》：唱《中南海》的时候会有人往上边扔烟，第一次遇到这种情况是什么时候？

张守望：这我还真记不清了，我觉得这个事好像是我们一朋友带起来的，就是健崔（乐评人健崔近日发微博说：这几天惟一痛快的事情就是在车上跟闫玉龙讨论了Carsick Cars新专辑，都能秒懂，特别爽。后来看到豆瓣上各种失望的留言，我只能说不了解守望的人真的比较难接受《3》，知道守望想法的人会激动地为《3》落泪。编辑注）。可能是有一回专辑发了之后我们第一次在D-22的演出，他买了一条中南海就给扔上去了。第一反应就是：“哦，李维斯和李青（Carsick Cars曾经的两位成员）有烟抽了！”

《文周》：《中南海》算是你们的代表作吗？

张守望：嗯......可能对于大部分歌迷来说是，但对于我来说不太算是吧。代表作的话，可能《**和声**》更有Carsick Cars风格一点，还有She Will Waits我也挺喜欢的。

何凡：《**蘑菇**》，然后第二张里的《**他们的一员**》，还有......

张守望：不能说太多，代表作。

何凡：只有一首啊，也是《和声》吧！

孙鹤庭：那我就《中南海》吧！

《文周》：你们今年巡演会和White+一起进行，最大的挑战是什么？

张守望：以前从来没有做过这么密集的巡演，国内差不多20多个城市吧，美国就三个星期，每天都一站，还有加拿大。挑战一是体力，再一个就是演出排序。其实之前嘎调跟Carsick Cars巡演过一次，也是有White+一块儿，当时我们就特别费劲，好像怎么排序都不太合适。

《文周》：会很难从Carsick Cars切换到White+的状态中？

张守望：就没法切换。因为White+是一个脑力活，而Cariskc Cars可能相对是一个体力活，如果我先干脑力活再去干体力活，我可能就不知道自己在干嘛了。如果先体力活再脑力活那更不行，脑袋也乱了。但巡演时会有另外一个美国乐队一起。估计他们一直会在中间，这样可能会好一点儿。

《3》：“可能已经找到了我们想要的感觉”

《文周》：前两张专辑是隔了两年左右发行的，但是这张专辑《3》确实隔了5年才发，为什么拖了这么久？

张守望：主要还是团员变化了两次，其实这个对于任何一个乐队来说都是一个比较费劲的事情。尤其在斑斑走了以后，我和何凡花了很长时间才找到一个比较合适的鼓手。

《文周》：下张专辑打算过多久发？

张守望：其实已经录了一张实验的专辑，有可能之后马上就发了，是我们三个和杨帆还有李青一块儿即兴录的。我觉得要是正式专辑肯定不会再等五年了，应该会比较快。

《文周》：你觉得发专辑和演出比起来哪个更重要？

张守望：我觉得都挺重要的吧。因为现场演出，我觉得是摇滚乐队的灵魂。但是我觉得这张专辑意义比较大，因为它花了太多时间了，经历了特别多的事情，可能比前两张更重要一点。

《文周》：专辑名字“3”对你们来说有什么特殊意义？

张守望：“3”，其实当初想的是这是第三代成员出的第三张专辑，而且我们也是跟Spaceman3的PeterKem ber一块合作（由Peter制作）。我觉得在传统中国的概念里，3是一个特别稳定的数字。这张专辑也是Carsick Cars变成熟的一张专辑。我觉得前两张都是在寻找自己的声音或者在尝试，这张可能已经找到了我们想要的感觉。

《文周》：封面设计为什么是三只

虫子？是谁的创意？
张守望：当时专辑设计就决定跟我一个朋友郭鸿蔚合作，我特别喜欢他之前那些作品。也是偶然，当时我去他工作室开会，他正在创作关于虫子的作品，他在淘宝上买了好多甲壳虫，我们就随便摆了三只在CD上，就这个颜色。我就说“哎，这个其实挺好看”，也有它的意义在里面，就这么决定了。我觉得跟专辑内容也比较贴合吧。
他喜欢画一些特别普通的东西，比如石头、叶子、牙刷这些你平常可能根本不会注意到的东西，但其实你把它单独拿出来看的话，其实是一个特别独立、有个性和美的东西。但是如果你把一块石头放在一堆石头里，它就马上失去了它的个性。我觉得这可能就跟人在城市里的那种状态是一样的。不管是从别的地方来打工或者来上学的人，或者是每天朝九晚五工作的人，可能每个人都有他的特点，但是把他放在一个城市的大背景里，他可能慢慢地就失去他的独立个性了。

《文周》：这5年你觉得自己有被改变吗？变化最大的是什么？
张守望：说实话，斑斑走的时候我真的是有点心灰意冷，真的不太想继续了。我觉得这种事发生还真的挺磨人的。会把一个人的个性改变一些，让你的忍耐力更强一点，或者说……更坚强。
何凡：感觉经历的每个人都能让你成长。我觉得做音乐的人都会比一般人浪漫主义一些。

《文周》：有没有和刚出道时想象的完全不一样的东西？
张守望：我觉得我当初就没有任何想象。我玩乐队其实就是为了一个兴趣，就是特别喜欢音乐。我们开始甚至根本就没想过要演出，所以就没有什么期待。
何凡：我有时候可能觉得社会上歧视玩摇滚乐的人好多啊，你说你是玩乐队的，可能别人就会觉得你这人爱好怎么这么怪。**我同事一听我是玩乐队的，就会问我怎么不去参加《好歌曲》啊，你天天在这儿忙活、跨国演出的，还不如去参加《好歌曲》……不是被歧视就是被误解。**（何凡的主要工作是在一家党报做记者，编辑注）

《文周》：在被误解的时候你们会因此而愤怒吗？
何凡：反正我是偏向于“呵呵”。
张守望：我觉得可能已经过了那个愤怒的年纪了，好多时候愤怒已经转化成音乐了。

“有时候音乐可能就是庇护所”

《文周》：说一说这张专辑里最喜欢的一首歌吧。
张守望：这张专辑对我来说更像是一张精选集，因为花了特别长时间去写，有我们不同时期的歌。其实每首歌对我来说都有它存在的意义。如果非要选一首我可能觉得是She Will Wait，**《庇护所》也行，因为它是一首不太像是我写的东西，写完我也有点惊讶。**

《文周》：《庇护所》是在什么状态下写的呢？
张守望：是我在去录音棚的路上写的，在车上。（同样是在路上写出来的还有《野草》和《围城》，编辑注）

《文周》：是受什么灵感刺激写出来的？
张守望：我也不知道，可能是录音压力太大。

《文周》：在你心里，你的庇护所是在哪里？
张守望：我觉得我想表达的意思是，有时候音乐可能就是庇护所。对于好多听音乐的人来说，可能音乐能帮他解决一些困惑。

“我觉得摇滚乐就应该是简单的”

屋顶脱的墙皮
它是对你提出的问题
而你被困在时间里
时光和你终将同逝去

你和他们来到城市里
而里面的想要跑出去
自由是个长久的话题
却不知该如何得到你

你，在鼓楼地铁里
看着人潮向黑暗中驶去
而你，决定要走上去
呼吸这空气便可得到你

你和他们来到城市里
而里面的想要跑出去
自由是个长久的话题
却不知该如何得到你

——《围城》歌词

《文周》：Carsick Cars的歌词和旋律经常重复循环，为什么这么安排？
张守望：我就是喜欢极简的东西。而且我特别喜欢的音乐人也都是特别简单的，比如雷蒙斯，他就都是三个和弦一直在重复。但也是非常好的摇滚乐，这都没什么问题。而且我觉得摇滚乐就应该是简单的。

《文周》：《围城》的词就是在被什么事刺激到之后写的吗？
张守望：《围城》是有一次我在找我们的排练室，就跑到我们楼的地下室，发现那竟然完全就是一个地





鼓手 孙鹤庭

主唱 张守望

下城，是一个我不了解的世界——那些外来务工人员住着每人3平米的隔间，仿佛整个地下都是这样一段一段的隔间，一望无际的感觉。你看北京那么多人，但是他们都住在哪？每天白天那么多人，但是晚上都消失了。“围城”不就是里边的人想出去，外面的人想进来？

《文周》：你有过想跑出“围城”的想法吗？

张守望：以前有，比如高中刚毕业的时候，因为生活一成不变，所以高考一完立刻就跑去云南了。而且当时比较迷“垮掉的一代”那些人，他们也非常崇尚“在路上”。但是我最后发现自己终归可能还是一个离不开城市的人，我需要一个大城市，不然会太无聊。

《文周》：你平时是一个怕孤独的人吗？

张守望：寂寞我不怕，我喜欢独处。我可以很多天一个人呆着连话都不说。有一阵儿王旭（嘎调乐队鼓手，和守望合作White+，编辑注）说我可能得了孤僻症了。**上高中的时候我比较喜欢安迪•沃霍尔，可能因为我跟他还是挺像的。他也特别惧怕社交，但他同时又享受这些，他可能会特别想成为一个焦点。**

《文周》：“张守望”这个名字是自己起的吗？

张守望：对啊，上初中刚有OICQ的时候我就用守望这个名字，就因为看了《麦田里的守望者》。

《文周》：那个时候《麦田里的守望者》对你冲击很大吗？

张守望：我觉得叛不叛逆是天生的，环境确实对人有影响，但更多的是人们在用隐藏来适应环境。我觉得我就是这么一个人，但是在接触这些文学音乐作品之前，我觉得可能周围大部分玩乐队的人都是这样的，并没有一个出口去找到真正自己的那一面吧。

“想试试我到底有没有能力写好的流行音乐”

《文周》：在国外巡演的时候，觉得和国内的音乐氛围有什么不一样吗？

张守望：基本没有，我觉得跟国内比观众的反应是差不多的。我也跟好多人都说，摇滚乐它是一个共通的国际的语言，即使他可能听不懂你唱，但是那种能量他是能感觉到的。

《文周》：在纽约录音的过程中，两位制作人有没有做什么让你们特别难忘的？

张守望：（笑）他们那鼓手还是一个挺安静的人，有点怪。但是Peter工作起来是一个特别强势的人。

孙鹤庭：大屁股公鸡。

何凡：对，（笑）他老撅着，感觉他样子特别像喜剧里的人物。

张守望：采访时这么说人家真的好么……反正他是挺强势一人吧。他就跟我说：“你别再叫何凡跟猴子再玩游戏机，发出那种儿童的声音了！”

何凡：我们俩当时在玩iPad版的合金装备，联机的两个iPad……

张守望：然后还有他们两个（何凡和猴子）连续两天吃那个美式炸鸡。

何凡：我去！太香了，我觉得你（指记者）吃你也会爱上那个炸鸡。但你（守望）不是也觉得挺好吃的？

张守望：我是觉得好吃，但我觉得连美国人也不会两天连续吃炸鸡！

孙鹤庭：因为我们是中国人。你去那个炸鸡店一看那个老头，你就特别想给它买了。因为那个老头看着特别憨厚特别好，而且他特别怪。（此时猴子和何凡开始讨论起炸鸡老头儿是不是少给了猴子一块炸鸡，此处省略100字）

张守望：反正这个故事的结尾就是Peter跟我说：“你叫他们不要再吃炸鸡了，这个味儿太难闻了。你让他们不要再来录音了。”

何凡：对，他说“stink”……

《文周》：录音期间你们还遇到什么事比较高兴或者不高兴的？

张守望：我觉得对他俩来说吃炸鸡是挺高兴的，但是对于我来说压力特别大。

何凡：对，因为他歌词都没写完。

《文周》：是因为有拖延症吗？

张守望：我有吧，有。

何凡：不是，我觉得专辑之前词还没写完这压力就疯大了。

张守望：我就是压力太大了。

何凡：他还让我写来的，但他觉得不行。

张守望：对，他写得太劣了，什么“从丛林里走进了一个庙里……”（笑）

何凡：哈哈，我当时在玩Temple Run（逃离神庙）。

张守望：受不了，我说你写的这什么啊，完了就压力更大了，只好接着写。

何凡：对，我就是要给你一种你必须自己完成的感觉。让你放弃最后一丝希望！

《文周》：说说你们对摇滚乐的情结吧，你们理解的摇滚乐或者摇滚精神是什么？

张守望：我觉得摇滚精神起码是有批判性的，是危险的。是有勇气去推翻一切甚至说推翻自己，然后去思考一些已经被大部分人确信的东西，也许可能不是大家想象的那样。

何凡：我觉得就是自由，就是吉他贝司鼓。

《文周》：独立音乐和在商业上的成功矛盾吗？你会刻意地去避免商业化吗？

张守望：我觉得这个没什么矛盾，





但是唯一的就是说如果你为了商业去做一些特别违心的音乐，那是我们不能接受的。你起码应该忠于自己，做能对得起自己内心的音乐。

《文周》：新专辑听起来其实有种很干净纯粹的感觉，这是你们现阶段想要追求的感觉吗？

张守望：我觉得新专辑反而是一个新的尝试吧。第一张特简单，挺Lo-Fi的感觉；第二张稍微阴暗一点，可能比第一张更噪一点；第三张就想尝试一些旋律更好一点的，偏流行乐的。**其实在出完第二张之后也有一些个人计划，一直跟朋友说我想出一张特别特别流行的专辑。因为我觉得很多流行乐都是特别牛的，其实想做特别好的音乐是不容易的。**

《文周》：所以你觉得即使被定位成流行乐队也没关系？

张守望：但是我觉得在中国现在的流行音乐，根本就不算是好的音乐。**好的流行音乐太少了，大家就把流行音乐归于“坏音乐”了，所以总觉得流行摇滚就好像是骂人的词一样。但是Beatles也是流行摇滚，就完全不是一个概念。**

我觉得好的流行音乐是特别难做而且是非常聪明的，想试试我到底有没有这样的能力去写一些好的流行音乐。比如说像Lou Reed他以前就是写流行歌的，是非常完美的流行歌曲，都是三个和弦非常简单。还有比如像The Clean还有雷蒙斯，这种旋律特别朗朗上口。所以我觉得我们新的这张专辑也是在向这类音乐致敬。

《文周》：The Clean、The Velvet Underground、雷蒙斯这些是你们共同最喜欢的乐队？

张守望：每个人可能喜欢的都不一样吧。喜欢的乐队其实太多，这三个只是我觉得非常好的流行音乐范例。对我们影响特别深的包括Glenn Branca的吉他，Sonic Youth，还有一些先锋作曲家比如Steve Reich。

《文周》：对唐朝黑豹窦唯崔健那个时期的中国摇滚是什么印象？

张守望：我是一直特别喜欢崔健，特别是他的词。还有窦唯，我觉得他的意识特别超前。虽然在音乐上他们没有像西方摇滚乐对我们影响那么大，但是可能是一种精神榜样。就是在一个中国没有摇滚历史的情形下，他们能勇敢地创新。

何凡：我觉得跟现在最大的不同是社会环境的不一样，他们可能那会儿听到的音乐挺有限的，但他们对社会的感触会更尖锐一些。

“玩乐队，这是一个能获得特殊话语权的方式”

《文周》：推动你们做音乐最大的动机是什么呢？而且可能干这行挣钱不会特多，又会被一些人误解。

孙鹤庭：就是想干一些你自己能做得最好同时又喜欢的事。

张守望：我觉得音乐可能是一个载体吧，肯定能从做音乐的过程中获得很多乐趣。**这是一个能获得特殊话语权的方式——每天都在观察这个社会，当我有话要说的时候，能通过这个乐队发言，我觉得这是比较吸引我的地方。**

《文周》：前阵子新专辑的歌被泄露了，对你们影响大吗？

张守望：没什么太大影响吧，但是在网上好像讨论挺激烈的，我对这个是特别开放的。我一直跟兵马司说就都放网上完了，给大家听吧。因为这个时代，是没有音乐人能通过卖CD能挣到钱的。**但唯一让我觉得别扭的是，这次泄露的版本是个音质很低的版本**，那就太奇怪了，你既然要下载，我当然是希望你能听到最好的音质。毕竟我们是花了很多精力去录这张专辑的，当然希望大家能听到最好的版本。

《文周》：唱片对你们的意义是什么？

张守望：就是一个记录吧，我觉得这是一个还挺准确的说法。因为你乐队玩了很长一段时间，总不能永远困在这些创作里面。**我觉得想走出这个时期的方式就是把这些录一张唱片，然后就不属于你了，就可以走下一步了。**

《文周》：很多校园乐队都是走着走着就散了，你觉得让一个乐队坚持下来走到今天，最重要的是什么？

张守望：我觉得就做点别人没做过的东西。没人会关注一个很多人都做过的东西，大家只会去关注新鲜的东西。

《文周》：推荐一下你最喜欢的乐队和他们的一首歌吧。

张守望：那肯定就是The Velvet Underground，我最喜欢的歌就是他们那首Sister Ray。

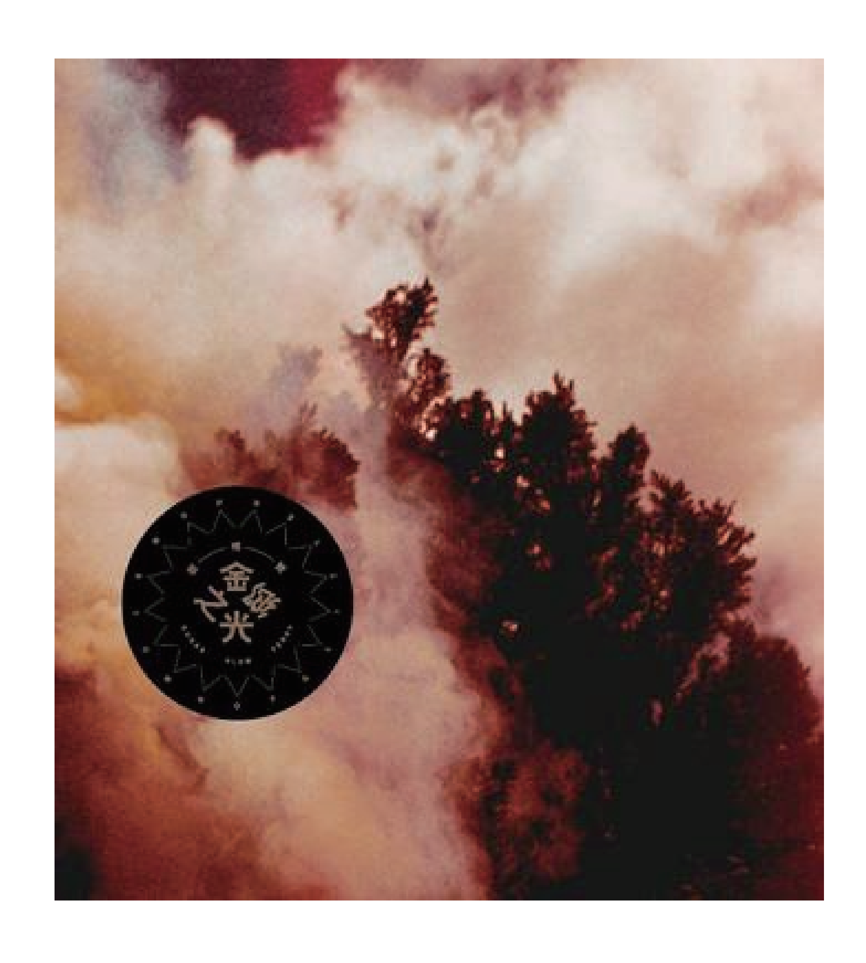
也许你的期待是再来一首像《中南海》那样的歌冲破你渴望躁动的血管，不过这张《3》可能会让你产生一点心理落差。但试着听下去你会发现，这也是Carsick Cars的一次大胆而直接的尝试，相比之前两张专辑的躁动和失真，《3》显得更加完整沉稳，可以看到更多守望平时思考的东西。经历了几次乐队成员变动，长期处于漂泊中的“小车”，终于找到了稳固的金三角。他们开始放下心去探索周围的世界，思考社会、未来和内心，然后继续轻松上路。

相信下一张专辑一定会让“小车”冲向他们的黄金时代！

Post-Rock后摇

甜梅号《金光之乡》：石头森林中的一抹金光

文 / 树上的兔女爵





关注甜梅号大约有八个年头了，被吸引的理由倒也很简单，就跟他们所做的音乐一样——纯粹。之所以谓之纯粹，是因为他们的音乐里没有太多花哨的东西，依靠吉他、贝斯和鼓三样基础乐器构建起一个个看似简单却蕴藏着张力的后摇小世界，MIDI音效也没有被滥用，而是作为辅料来增加歌曲的维度，Lo-Fi味儿又为他们的音乐平添了一份直接与率真，这种没有丝毫造作的风格反而容易让人喜欢起来。

甜梅号在去年年底推出了新专《金光之乡》，这张专辑延续了他们一贯的风格，除了更加强调现场性外，编曲上其实并没有太多惊喜，但却让人感受到了一股积淀多年的力量，整体基调也沉稳了不少，散发着城市中一片片石头森林特有的冷感，激情在地下暗涌却并不张扬跋扈。和乐队以往的专辑一样，新专中除了中段过渡曲《开关大师》与尾声《吃伏冒有礼貌》的时长较短外，其余的每首乐曲的长度都在五分钟以上，正是因为这种脱离了“凡事快餐化”的节奏，使得整张专辑的情绪推进都控制得很好，丝丝入扣且收放得当，不急切也并不令人感到冗长。

《1 vs 99》作为开篇是非常振奋人心的，鼓点重重地落在两把吉他编织起来的厚实音墙上，主音吉他与另一把吉他和贝斯形成的两重旋律遥相呼应，这种碰撞和曲名很吻合，像是99人与1人的对峙，或者更形象点的说法是，嘈杂的合唱人群和人群中那一个独唱的人，他的歌声有时被噪音淹没，有时突兀，偶尔也显得和谐，挣扎感却始终如影随形。嘈杂声短暂消退之时，两把吉他安静“对话”的几小节是整首曲子最柔软之处，类似一场内心戏，孤独，感性，困顿。之后随即到来的是一波更大更嘈杂的洪流，气势汹汹，难以阻挡。到了曲末，1与99的对决竟然达到了一种高度交融的地步，而整首曲子在这时也达到了百分之百的饱满情绪。

《停不下来的更新》是专辑中情绪营造处理得最好的。随着吉他从弹拨到扫弦的转换以及扫弦频率由低到高的变化，乐曲在情绪上也完成了两轮递进，同时借用了变奏的方式将之推向高潮处。这整个过程好似一个跑步的人，从预热、开跑、加速到冲刺，超越自己最大极限至终点，这每一个环节都被他熟练、精准而连贯地完成了，合成器制造出的噪音结成密集的网包裹着蠢蠢欲动的情绪直至催化爆发。

其实，当初拿到专辑一开始是被《月娘总是照着我们》这个名字吸引住的，听过之后才发现,在这个看起来很温存的标题下，也仍旧隐藏着蓄势待发的暗潮。全曲波浪式的情绪分层明显，风平浪静的柔和与波涛阵阵的汹涌轮番出现，两把吉他把月娘柔软轻盈甚至带着母性的光芒以及在皎洁月光下所滋生着的某种矛盾而坚毅的力量表现得十分到位，两者间的冲突感强化了戏剧性，让乐曲丰满起来，带着节制的血性。

朋友圈里有人听完这张专辑后跟我交流了下想法，他认为整体比较中庸。确实如此，甜梅号所做的音乐一直都是比较中规中矩的后摇。可恰恰是这看起来“规矩”的音乐背后还隐藏了一股膨胀开来的巨大力量，就好像是看起来千篇一律的石头森林背后遮掩着的一片金光。如果你恰好感受到了，那么你就能踏入他们所为你铺展开来的金光之乡。

Top Hits Music
云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与"网易云音乐"合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.29期原创榜



01 1．王晓天 《再见吧喵小姐》
02 2．铃凯 《一个人》
03 3．胡莎莎 《唱念爱》
04 4．新裤子 《弹着吉他的少年》
05 5．刘金 《第十一年》
06 6．梁晓雪/徐曼 《不停》
07 7．金玟岐 《爱呀》
08 8．龙井说唱 《夜三里》
09 9．虞鹏 《每一个单身的人都想些什么》
10 10．张智 《流浪者》

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



本期榜单一半被《中国好歌曲》学员所占据，这不能不说是一种进步，毕竟以娱乐为使命的电视节目开始挖掘原创音乐人和关注原创作品本身，这些隐藏在民间的高手们以独步天下的姿态亮出高招，华山论剑，一场属于音乐的盛宴也由此展开。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

铃凯



天赋铃凯一副张口就带感的好嗓音，沙哑中透着感性，具备超强的治愈力与让人过耳不忘的辨识度，铃凯式的颤音处理实在可以挑动到听者的心。这首上榜歌曲《一个人》，李正帆的编曲，简约，现代，匠心别具，令这首标准流行歌有些Indie味道，更有意思的是，编曲中偶尔掠过的工业噪音，采样的日常生活声音（物件破碎，烟火、鞭炮的声音），被拼贴在灵动的节奏、紧密的旋律间，民间打击乐在这里被组合成极具时代感的节奏，这些元素被大胆地运用在一首流行情歌中，产生出不一样的乐感。

DJ指纹



有待（著名独立电台DJ）
The Rolling Stones：*Wild Horses*
1969年滚石乐队开始了美国巡演，Keith Richards不得不离开他刚刚出生的儿子，Keith带着对儿子的思念和牵挂，在巡演的路上在吉他上用小三和弦创作了这个忧郁伤感的旋律。
试听：http://music.163.com/#/song?id=26957461

Laura Fygi：《第二春》*The Ding Dong Song*
《第二春》是由著名的华人作曲家姚敏在上世纪50年代所创作的歌曲，姚敏曾经在30年代创作过家喻户晓的《小放牛》和《卖汤圆》。经过荷兰爵士女歌手Laura Fygi用中文和英文演唱的这首歌曲The ding dong song，仿佛把我们带回到上世纪40年代被称作远东第一乐府的上海百乐门歌舞厅的轻歌曼舞之中。
试听：http://music.163.com/#/song?id=25640008



刘亮（动听968《我的月亮你的心》DJ）
Pitbull & Ke$ha：*Timber*
只要不深究歌词，抱着艺术的心态欣赏，Pitbull联手派对女王Ke$ha的这首Timber极适合我国都市男女热舞派对营造气氛！P叔跟钱妞的搭档让这首歌从第一个音符就开始点燃听到它的人，并不知不觉被洗脑，没错，我们找到了一首能让你high起来的洗脑神曲。
试听：http://music.163.com/#/song?id=27804336



林海（著名音乐节目主持人）
黄大炜：《让每个人都心碎》
他的创作从未大红大紫，但却被很多人奉为"神作"，不断翻唱；他的音乐跨越东西，激荡出很多新的视角和火花；他对自己作品的挑剔，华语圈无人能出其右；他孩子般的纯真，总是在音乐里温暖我们。
试听：http://music.163.com/#/song?id=5255634

巫启贤：《思念谁》
校园民谣的主将之一沈庆在19岁时写下《寂寞是因为思念谁》的歌词，逯学军谱曲，景岗山成为这首歌的首唱者，只可惜当时《同桌的你》人气太旺，这首歌被淹没了整整两年的时间，直到巫启贤慧眼识珠，将歌名改成《思念谁》，才让这部作品赢得了更多人的瞩目和喜爱。
试听：http://music.163.com/#/song?id=157973

LINES



本·艾尔敦，生于1959年，是英国享有盛名的作家、剧作家、演员和导演。其中《爆玉米花》是他最得意的话剧作品之一，该剧最初演出于英国伦敦，并于1998年获得英国戏剧最高奖项——劳伦斯·奥立弗奖。

韦 恩：没错！我是在说一种“崇尚和信奉暴力”的文化。我们每时每刻都生活在这种文化里，我们都在呼吸着充满这种文化的空气。
布鲁斯：可罪行只是那些犯罪分子干的！
斯考特：你真的那么肯定，大导演先生？
维尔维特：是啊，你就那么肯定，爸爸？
法 拉：维尔维特，别插嘴，别那么无精打采的！
斯考特：你真的那么肯定，当你把那些充满性、暴力、杀人抢劫的东西拍在你的胶片上的时候，你就那么肯定，他们不会被塞进人们的脑子里？
布鲁斯：我不知道！我不知道应该怎么来回答这个问题！难道《哈姆雷特》会纵容鼓励人们去做一个杀害君王的叛逆者？难道《俄狄浦斯》会教唆人们去跟自己的母亲睡觉？

韦 恩：我们投降！但是我们向人们投降。向负责任的人们投降。他们决定我们的命运，决定整个屋子里所有人的命运。（他把斯考特推向收视率监视器，斯考特抓起它，交给韦恩。韦恩把它放在布鲁克的旁边）一切取决于你们，在外面的人们——我们的性命在你们的手里。听着，这是我的决定。当我结束我的这段讲话的时候，如果在看这个节目的所有的人都把他们的电视机关上，我发誓，我和斯考特将举着双手，走出这幢楼房，向大家缴械投降，一切都将平静地结束——但是，如果，你们还继续看下去，我将把这幢房子里所有的人全部杀死，包括我自己和斯考特。这是一个相当不错的电视节目，是不是？刺激，啊？为了能够看到这个节目，你们需要做的就是在下面几秒钟里不要离开这个频道——怎么样，你们要对此负责，你们会把电视机关上吗？

——本·艾尔敦《爆玉米花》



田沁鑫指导殷桃、李光洁排练（摄影：解飞）

田沁鑫：这千秋戏场 我还贪恋

记者 / 吕彦妮 摄影 / 解飞 柴美林

她说自己是不相信爱情的。但还是做了这个世界上人人皆知的、最浓烈地歌颂爱情的戏剧《罗密欧与朱丽叶》。
她说想用这样的方式探究莎翁内心的创作冲动、经典能够成为经典的必然性，还有曾经忘却的爱情。



神父也是摇滚歌手（摄影：柴美林）

田沁鑫上一次做莎士比亚的戏，是《李尔王》。

2008年，她邀《明朝那些事儿》的作者当年明月一道，将这部作品嫁接在了明代中国，借古人口说当下事，并尝试了间离手段，让演员在台上演一演、歇一歇，再演一演。她自评那是一次“颠覆”的创作。那时候的她和当代戏剧氛围不似此刻。她会看那时候的自己，还努力在剧场创作中尝试探索古典戏曲中“跳进跳出”的方式，她想“活泼一点”，不要再似以往那么严肃、沉重。然后她很快便得到了这个方式，**一直紧跟她为创作拍摄纪录片的导演曾经坦言，田沁鑫的作品时空感很复杂，“像全景电影”。**

她对这个评价自谦，反而说起自己喜欢的围棋：**“一个子下下去，堵住气门，对方就走不过去了。好的棋手长考14个小时，可见，下围棋是一件有关‘气’的事情。我喜欢气韵流畅的戏剧，这是很有趣的探索。”**

那是2008年，那时候还没有如今“田氏戏剧”的名头，她清楚，所有的探索都还是刻意而为的。那时的观众亦不似今日这般活跃开明，“在接受严肃戏剧轻松化的时候都还有障碍，觉得好笑的时候也不知道该不该发笑”。
如今，6年过去了，她找到了自己的风格和道路，虽如履薄冰，却不再胆怯。

这一次与莎士比亚的再次冲撞，她选择了《罗密欧与朱丽叶》，正逢莎翁诞辰450年，是一份隔着时间空间，双手奉上的敬意。

“导演是一面镜子，这个世界给我什么，我就反射什么。我知道首先我得诚实。”

2014年3月13日，白色情人节前一天，《罗密欧与朱丽叶》北京首演日。城内最繁华的二环公车站灯箱广告牌上，李光洁和殷桃在一扇钢丝铁门顶上，隔着，吻着。旁边一张，是温文尔雅的田沁鑫盯住镜头，就这样安静地，仿佛不是为了宣传一出新作，而仅仅是为了端坐在旁，照看这个喧闹的城市和在路边离散又重聚的人群。

这种有趣的“间离”会让人在瞬息间愣神，有心的人会被忽然闪过的疑问击中，**世事已然如此，我们还需要罗密欧与朱丽叶告诉我们什么。**

田沁鑫喜欢自己这张照片，是这次排练中的一张抓拍，**在国家话剧院深藏在帽儿胡同旧址内的排练厅，她形容那里像个时空隧道，50多年前中央实验话剧院所在地，如今早已废弃。**她想起前次参加完一个时尚盛典活动，blingbling的一场靓丽的大秀、红毯、绚丽的灯光、劈里啪啦的闪光灯之后，她回来排练，一进门，看到她的演员围坐在一起吃着羊肉串谈着戏，“创作艺术”。

“这就好似一个杂糅的中国，一个发展中中国的气质。”

她不避讳世俗的侵染，世俗能给她滋养。托尔斯泰写出了《安娜·卡列尼娜》，也能转身就坐在田间地头和最贫苦的百姓聊天。她也能。

从小剧场版《红玫瑰白玫瑰》、《夜店之天生绝配》时期起，她开始将现实的笑料和游戏的手段带入创作中，至《青蛇》到眼下的《罗密欧与朱丽叶》，都有类似“末日狂欢”的手段。时有评论在旁吹风的。问她，有压力吗？她抿住嘴想想，慢慢说来：“一、人的语言能力在今天的互联网时代是得到锻炼的，每个圈子都有自己聊天的方式，造成了人的语言种类的构成在扩大。导演是一面镜子，我反射，这个世界给我什么，我就反射什么。我就知道首先我得诚实。二、戏剧精神里有这样的要求。在中国戏曲里，就算是《锁麟囊》这样的悲剧里也都会有丑角，出来陪大家聊，聊得都是今天的事情，这是中国戏曲里惯用的手法。莎士比亚亦然，勾栏瓦舍之间，很热烈。这是戏剧的光芒。我用了，没有考虑到大家理解不理解。”



李光洁饰演罗密欧（摄影：解飞）

所以在2014版的《罗密欧与朱丽叶》里，我们会看到不少这样的元素。在内部试验场中惊起观众席内一片掌声的，恰恰是一段印度群舞，在剧的后半段，罗密欧即将刺死朱丽叶的哥哥了，大家却忽然high起来了。**“就是因为马上要杀人了，恶性事件要发生了，所以设计了那个宝莱坞式的群舞。是一种节奏的调整。如果我胆子小一点，也许我就不会用了，在这里用一个印度舞蹈，很难解释，演员编完了跳完了也很愣神，问我，这样行吗？我想是罗密欧、朱丽叶给我的勇气。”**

“我想要一个不那么理性的莎士比亚。”

罗密欧与朱丽叶给她的，除了勇气，还有清醒的创作理性。她坚定下来的事情是，要做一个经典名著和当代剧场演绎中间的一个翻译器。放在这部戏里，她想要让这份旷世的爱情落地在中国，让大家相信。这个“大家”，包括台上的演员和台下的观众。

她客观分析了在这之前，莎剧在中国的观演群像。

“在创作以莎剧为代表的外国戏剧时，我们还停留在一个模仿阶段，模仿外国人，比较理性，改革开放以后，戏剧创作的思维方式在进步，有一些表现主义的、试验的创作方法。但大体上都在探索，主要是向西方的戏剧思维观念靠拢。但演员心里还是觉得自己是在演个外国事，导演也是在比较理性地去探索。但因为表演主体是中国演员，所以用了大量的时间去讨论，中国演员到底要怎么演外国戏。中国观众也理性，知道是个外国戏，基本上就在看这是个什么事儿。三方平衡，就构成了莎剧在中国的观演群像。”

她想打破这种古怪的现状，并且在不打破原剧本的人物、格局和情节设置的情况下。**“做一个翻译和解码，让中国观众可以切实感受到这份爱情。我想要一个不那么理性的莎士比亚。”** 所以便有了我们在舞台上看到的，一个假定的城市，乌烟瘴气，混乱无序，两个近邻的大院，各自有自己的法律和规则，不通婚，世仇，“而那仇恨，也无外乎中国人能理解的，你偷了我一辆自行车，或者从一个特别小的事情引发一场血案。这也符合莎士比亚的极端设置，一上来就吵，没有为什么”。



这种落实，是基于田沁鑫内心的索求，她想知道，为什么《罗密欧与朱丽叶》这个故事会如此经典流传至今。旁的版本她也看过不少，她记得莱昂纳多的电影版本：**“我记得他们殉情，他们爱得很激烈，我也很感动。男的很帅女的很漂亮，但是为什么相爱，忘记了。我想通过中国化，也让自己记起来，并且一直记下去”。**

所以她把场景设置在自己最熟悉的环境里——发展中的中国。“一会儿是城市一会儿是乡村一会儿是城乡结合部。”并且借用了已经消失的时代中的自行车和电线杆，将让全世界导演都犯愁的“阳台相会”安置在灯泡憋了的电线杆子上，是另一种疯狂和赤诚。**“只要观众不带标签式的眼镜，就会惊讶，然后逐渐接受了，忘了它是一出外国戏。”**

她亦将原作中两个角色做了重塑，劳伦斯神父和康花花，分别是原作中的牧师和朱丽叶的奶妈。逐本溯源，他让两个人一个留着脏辫披着摇滚的外衣，另一个干脆由男演员反串，他们负责制造笑料同时说出真相保护爱情。

劳伦斯神父在剧中的设置本身很像田沁鑫本人在戏剧创作中的角色。有信仰、有戏谑。手段是游戏的，但是内心是克制的。

她同意这样的总结和阐释，**“没错，我是一个导演。我的工作和他很像，一个神职人员。作为导演来说，无论男女，是需要强大的理性控制的，通过剧本传递精神内涵。导演工作不容易，他会遇到这个世界上最漂亮的人，让他们演绎爱恨情仇，这是煎熬。如果我是修行，没事，这只是我的个人行为。但是在色彩斑斓的世界里修行，这太不容易了，我是一个女性导演，这份理性和控制更加难。我还贪恋这间千秋戏场，这里有人，还有精神，还有宗教的光芒。”**

若人间有座寺院，她的姿态就是跨坐在门槛上，一只脚在里面，一只脚在俗世。不忍而不舍，是她的创作视角。她看得通透，手法诡谲。重新编码，让古老的名著重新复活。那名著里的文化精神，她看到了，领悟了，于是分享之。但这个姿势的艰难只有她自己了然。



然。滑向世俗泥沼的危险随时存在，她说：“我尽量保持清醒，不浮躁。也会沾染上五颜六色的世俗习气，这难以避免。**做《青蛇》的时候还有一丝禅意诉说的欣喜，还比较轻浮。做《罗密欧与朱丽叶》给我带来的是，我希望自己更冷静，才能去掉世俗气。不然，我宁可不做。我不想不干净。**进入戏剧的时候，我的朴素和自然是长在我身上的。轻浮，是我不能控制的，我会招惹和沾染，我只能更加定心，在依据题材定形式的时候把控住。我听凭题材的召唤。”

“爱情在今天的中国是没有声音的，虽然我们每个人都觉得自己在热烈地爱着。”

在做这个戏的时候，田沁鑫一直确认着的事情是，**“我是不相信这样的爱情的，我更信佛教里说的远离亲疏爱憎，常驻太平冷舍。有爱就有恨，有亲就有疏，干柴烈火的结果可能就是分开。持久的爱，是举案齐眉，是一种平衡，是另外一种修为，很难的。”**

所以她追问，进入这场爱情，才会了解这么伟大的戏剧大师为什么会写这样一场爱情。果然有发现，非常有趣。

“朱丽叶在那个时代，是完全超越了英国女性的传统审美的，没有遮拦、直接、天然、不常规，要的东西很浓烈。**如果说《青蛇》里的小青是一个女人学着成熟的过程，朱丽叶则天生是一个拥有不一样颜色的女爱神，为爱而生向爱而死，一个女丘比特。她会让传统道德下成长起来的女性有压力，会觉得不舒服，为她难过，疑惑，她怎么会这样？这样的女孩子就是蹦跳在我们女孩子头顶之上的一个女孩。”**

“罗密欧，在莎士比亚时代，一定存在这样优秀的演员，因为剧中大段的台词，很难很精彩。**我们普遍认为，男人除了要爱，还要事业、名誉和撒野，这是他们的雄性特质决定的。但是罗密欧是男性群落中一个另类的存在。这也许是构成这部名著的原因，他做了很多男性羞于去做的事情，他要撕心裂肺的爱情，他会为了这场爱情去死。他爱的人死了，他也去死。生活中，人们不会这样做的。”**

剧场外的现实生活中，人们都在为了能够继续活着而做着很多苟且和妥协，可罗密欧与朱丽叶会为了看起来不值得一提的爱情去死，这场演绎与现实的接口在哪里？

殷桃饰演朱丽叶（摄影：解飞）



爱情无视规则（摄影：柴美林）

田沁鑫的答案是：一次彻底的爱情再教育。

“我们的教育里没有这门课程，没有关于爱的正面宣讲。”她记得自己曾经参加过的好多场婚礼，证婚人发言的时候都会说，两口子要“孝敬父母、侍奉公婆，团结领导团结同事，回报单位回报社会”。她觉得“可笑”，“结婚对我们而言，是一个句号，结束了，踏实过日子吧。结婚之后的第二天，天还是很阴霾。而关于爱情的一切都不再被提起、被宣讲。爱情在今天的中国是没有声音的，虽然我们每个人都觉得自己在热烈地爱着。”她希望所有人可以在这出戏中释放自己内心的含蓄。

事实上，从《红玫瑰与白玫瑰》到《青蛇》，再到《罗密欧与朱丽叶》，几出经典爱情故事的改编，让田沁鑫更加明确了自己对人世情仇的认识，亦有一股澄澈的气韵在延续。“《青蛇》里说，人生苦短只有数十个寒暑，就这么短，还是坚持不了。命运以一个轻浮的姿态在你面前变化着，人如果不安定自己的心性，每天都会被轻浮带跑一些。在命运面前，我们都像气球一样晕荡着漂浮在空中。如果人无法把控自己的心性，很危险。《红玫瑰与白玫瑰》里的男人没有理清感情与欲望的关系，他们只会变老不会长大，社会的习性会包裹住他的单纯，让我们重新思索怎么摆正男人和女人的关系。**到了《罗密欧与朱丽叶》，则是不管了，就掏出自己内心最纯真的东西，和这个浮华的世界撞一撞吧。”**

问她，你会爱什么样的人？

“我……我不知道哎。”她忽然低下头久久答不出。

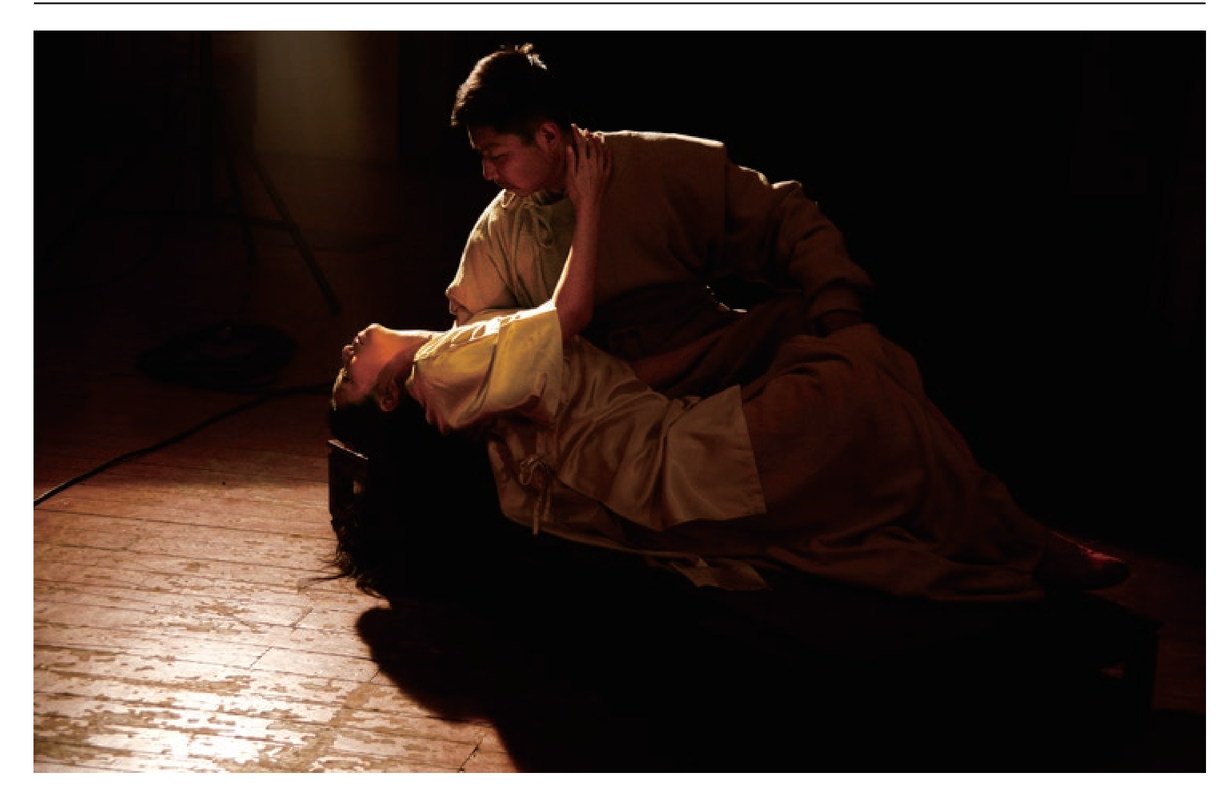
法海那样的吗？

“法海应该是所有女性都会爱上的那种男人吧，他给人的好是那种持续的好，持续的授业解惑。”至此，眼前的田沁鑫一脸无辜的虔诚。



林烟霞专栏

清华中文女，戏剧小学生，何冰脑残粉，立志成为北京人艺扫地僧。



看看又是一年春风
——人艺版《我爱桃花》

剧照由北京人艺提供

2014年1月24日—2月10日 | 人艺实验剧场
编剧：邹静之 | 导演：任鸣

“细雨夜。
冯燕与张婴妻偷情毕。在床上缱绻。
床幔垂下，人在内中动如影人。”

对邹静之的信任始于小学，只是未曾想到电视剧写得那样市井诙谐的人，起笔也能这般诗情，竹帘幽光，雨夜缱绻，郎情妾意，三言两语。欲望的事，古今中外说了太多，《我爱桃花》依旧是这些陈年旧事。男欢女爱，讲得春意旖旎并不难，难在把这偷情的故事，讲得这么清丽透亮、毫无狎昵，甚至于回味时，生出几分苍凉来。

“我要的是巾帻，你却递给我一把刀。”裂痕看似由这句话而起，实则从开头便伏线千里。致命的不是这一次会错了意，而是从一开始，就不该在一起。

“哥哥，说的是我吗？”

“……说的是雨。”

如果这是一个结局圆满的爱情故事，恐怕不会有这样萧萧凉凉的开头吧？诗里是“你”是“雨”都卡了壳，怎能指望取对了巾帻？张婴妻和冯燕，注定殊途。这样的注定殊途，也就让这俗事变得脱俗了。邹静之的脑子很清晰，越是充满了情绪的故事，越需要冷静的控制。所以我们看到了，看似你侬我侬的情哥哥蜜姐姐，实则貌合神离，两个人两颗心，三个人便是无尽纠缠。倒不是姑娘自作多情，怕更怨冯燕风流凉薄。“体贴二字，倒使这风流一下子入了情字门了。”冯燕说了大实话，对他而言，这不过是“风流”，对张婴妻来讲，这却是“情”。没了“偷”字，“情”变得那般纯净可怜，看着冯燕和张婴妻，也很难想起“奸夫淫妇”这样带有道德色彩的词汇，只觉是一男一女，同床异梦。**刀不重要，巾帻不重要，偷情也不重要，即便是平常相遇，他们也注定悲剧收场：一个潇洒，一个深情，潇洒向来无情，深情从来薄命，古往今来莫不如是，戏里戏外莫不如此。**

在戏里，刀握在手里有多少种可能，尽可一一尝试，却发现哪条路也走不下去；在戏外，刀含在嘴里只是说说，两个人却都从戏里看见了凄然可怖的未来。他们为此争执不休，杀得漫天桃花，遮天蔽日，恨不得把心掏出来摔碎在刀刃上。有趣的是看似可有可无的张婴，在戏里戴着绿帽子酩酊大醉不省人事，在戏外又卖力地搅合着那个本该楚楚动人的悲伤剧本，让人打心眼里快乐和喜欢。**我们似乎只在某一秒看见了真正的张婴，打着电话，貌似漫不经意地说：“别玩火，早晚得有这么一出，该递巾帻的时候拿错了刀。”他的清醒，恐怕远远超过表象。**

最后一幕里，张婴英武异常，风度翩翩，对即将离开的冯燕爽朗告别：“可别不来啊！”不像是他该说的话，居然让人心下一震。冯燕不会回来，张婴自然也不盼着他回来，心照不宣的芥蒂，化在一句难说是真挚还是敷衍的客套里，让张婴妻和冯燕方才僵硬的来往瞬间变得自然，像是对妻子的另一种包容。“该喝不该喝，我都喝醉了回来，该看不该看，我都闭上眼就当没看见。”**纵观整个故事，张婴才是最体贴的那个人，因为他几乎放弃了尊严来努力维护着表面的和平。而这一刻，他又好似同冯燕和解了，像是《窝头会馆》的结尾，王立本一句“知道，都知道”，竟将这耻辱的家丑，化成那样干净和煦的酸楚，直直钻进人心里。**

这样的张婴，从来也不是多余的人。

而滴水不漏的冯燕，终究受不住情深炽烈的女子；情本就是偷来的又误了心意，到底禁不起波澜。刀落花落，那一刻春日的光和粉红的花瓣，不过是英子脑海里梦一般的影子。幸而浮影散去，归于平静，张婴对她伸出手去，与冯燕同个模样，仿佛故事由头来过，一切完美无比。

后来发现，邹静之的剧本还有一个“完整版”，看了便心凉。毫无风度的冯燕，说着“你非要哭就请便，但请不要出声”这般道貌岸然的话，面目狰狞，自然是从来没有爱过桃花；英子成了他所憎恶的怀恋，成了电话那头听不到的哭泣，声音恐怕并不动听；至于张婴，自然也没有再出现，真正珍惜桃花的人，大概也只有他。不管这是第几空间里可能发生的事，一树桃花还是给打了个七零八落，算不得好的结局。

所以故事还是该停在张婴伸出手的那一刻。关于桃花的故事与关于情爱的一般多，“古豪”冯燕的传奇或者艳俗偷情的秘事或许不该有这样的结尾，但《我爱桃花》就该这样了。张婴遇上妻子，英子遇上冯燕，多了少了都是错，连并肩赏花都显得奢侈。不如任凭花开花落，又是一年春风。

如此想来，还是春天更好。冬日看桃花，全无暖意。



编辑特别推荐 | 冰岛 | 音乐纪录片

《听风的歌》Heima

导演：迪恩•德布洛斯
制片国家：冰岛
上映日期：2007-10
主演：Sigur Rós

Heima，冰岛语的意思是“回家”。本片记录了冰岛著名后摇乐队Sigur Rós在家乡冰岛举行的一系列免费演出，交织演出实况和乐队访谈。Sigur Rós的音乐带着冰岛寒冷的气息，不食人间烟火，像风一样吹进人的耳中，主唱Jonsi说这一系列的演出时他们对家乡人民与土地的报答。每一帧画面都美得像幅画，每一个音符都是对风景和亲情的赞美诗，在Sigur Rós的音乐里，我们一起感受回归的爱与温暖。



日本 | MONO乐队 | 纪录片

《The Sky Remains The Same As Ever》

导演：Teppei Kishida
制片国家：美国
上映日期：2007年
主演：Taka Goto、Yasunori Takada、Tamaki

本片记录了日本超强后摇乐队MONO2006年专辑《You Are There》发行后的巡回演出。全片主色调黑白，MONO的音乐贯穿始终。他们的音乐恰如日本的民族精神“左手执菊，右手握刀”，毁灭来的迅速而不留余地。弦乐和各种效果器交织叠加，优美的旋律与富有层次噪音，全片几乎没有对话，音乐就是他们的语言。



韩国 | 犯罪

《熔炉》

导演：黄东赫
制片国家：韩国
上映日期：2011-9（韩国）
主演：孔侑、郑有美、金智英、金贤秀、郑仁絮、白承焕、张光

本片根据同名小说改编，小说取材自真实事件。来自首尔的哑语美术教师仁浩来到了小镇雾津的聋哑学校应聘，在被“潜规则”勒索了五千万元之后终于成功任职，但他却发现了学校弥漫着一种反常的肃杀气氛。原来在这背后竟隐藏着一个耸人听闻的丑陋秘密。
影片上映后，韩国的一些反对性暴力组织在网络上发起了签名活动，要求重新调查这起性暴力事件。由于《熔炉》的卖座，成功唤醒外界关注聋哑学校的性侵犯及暴力对待一案，舆论压力亦促使警方成立专责小组，重新调查案件，涉案人员也被改判重新入狱。

获奖：
2012年 韩国电影大钟奖 最佳影片、最佳女配角(提名) 金贤秀



韩国 | 家庭

《素媛》

导演：李濬益
制片国家：韩国
上映日期：2013-10（韩国）
主演：薛景求、严智媛、李来、金海淑、金尚浩、罗美兰、杨真诚

2012年7月19日，一个飘雨的早晨，小女孩素媛在上学路上遇到一个醉醺醺的大叔，被强行拉走，遭受到了此生最为不堪回首的伤害。不仅要保护素媛避开无良媒体恶意而冷漠的目光，还要驱散这次伤害给素媛身体和心灵上带来的巨大阴影，这个平凡的家庭在追凶之路上举步维艰，光明和温暖是否会再次来到素媛身边？本片根据真实事件改编。

获奖：
2013年 韩国青龙电影奖颁奖礼 最佳影片、最佳女配角、最佳剧本
2013年 韩国电影评论家协会奖 最佳女主角 严智苑



死亡乐曲之中的人性篇章——《布达佩斯之恋》

这部关于爱情、死亡的乐曲，如今听来不过是忧伤的嘶哑声，它被传唱成几十个版本流行于世界，曲中沉沉的音符始终敲打着听者的心。

导演：诺夫•舒贝尔 | 德国、匈牙利 | 1999年
主演：艾丽卡•莫露珊、约阿希姆•科尔、斯特法诺•迪奥尼斯、本•贝克 等
巴伐利亚电影节最佳导演、最佳摄影、德国电影奖最佳影片
文 / 黄莎莉

> 阴沉的云笼罩着星期天，每时每刻都是我难捱的无眠。
> 最亲爱的人啊，包裹着我的重重阴影，已是无际无边。
> 纵是那雪般洁白的点点香花，也再难唤醒你。
> ——著名的死亡乐曲《忧郁的星期天》歌词片段



Gloomy Sunday

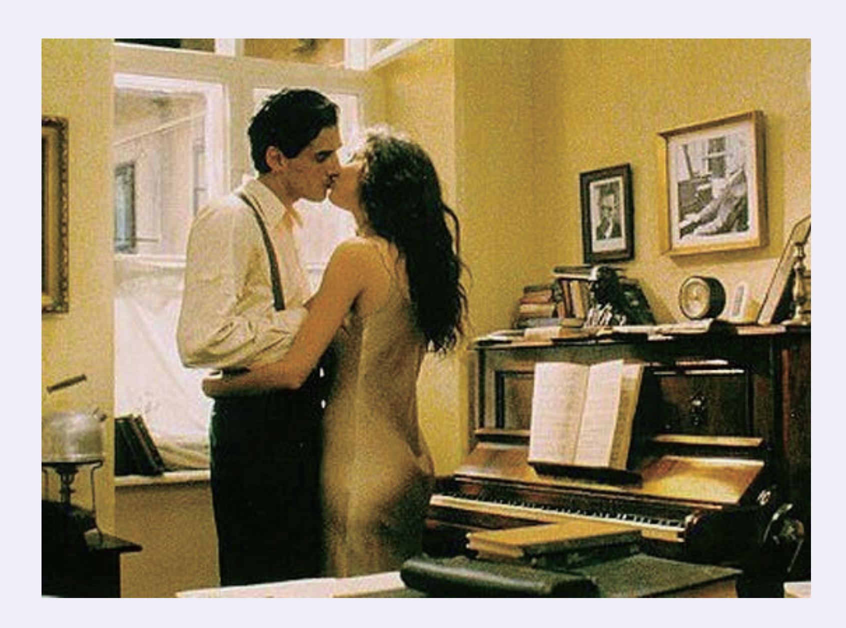
电影《布达佩斯之恋》的摄影风格非常唯美，场景、镜头的设定都能堪称典范。如果仅此，附加一位优雅美艳的女主角，以及令人揪心的三角关系，这部电影已经算得上是爱情电影的典范。然而，这部看上去唯美的电影实际讲述的确是震惊世界的死亡之曲《忧郁的星期天》的故事。

《忧郁的星期天》，匈牙利作曲家Rezső Seress创作于1933年，这部乐曲让他从潦倒的穷琴师变成了畅销金曲的作曲家，然而随着这部乐曲的热播，自杀事件却相继而来，并蔓延至世界各地。作曲家为此悔恨终身，这段令无数人好奇和着迷的乐曲，也最终消失。然而导演并没有深陷对乐曲难以自拔的情绪之中，他以冷静而清醒的视角，重新诠释了这部乐曲背后的意义。

影片完成于1999年，选择世纪之交来拍摄的原因令人不难理解，这是对二十世纪初的两次世界大战的反思和世纪末精神需求异化的追问。拍摄此片的德国导演Rolf Schübel早年学习社会学和文学，进入电影领域后投身于纪录片，这为他此后创作故事片提供了更客观的视角和洞察力，这部《布达佩斯之恋》是他最出色的作品。

爱恋

女主角伊洛娜的出场是惊艳的，是整部电影中不断绽放的一朵花，她优雅、风趣、迷人，几乎就像餐馆老板说的，她就是一个天使。她的美引发了人们的爱意、追求、描绘，也催生了丑陋的嫉恨。她身边的男人都为她着迷，尤其是忧郁气质的作曲家和精明能干的餐馆老板。餐馆老板矮矮胖胖笑容可掬，他对伊洛娜的爱，就像对待客厅里摆放的一瓶鲜花，他悉心照料她，却也不介意别人都来赞赏和喜爱。作为一个很有头脑的小老板，他更倾向于共赢的态度，他不会与他人为敌，而是尽可能地结交朋友。作曲家却相反，他迷人而身陷的双眸，阴郁而高傲的气质，他穿着随意地去餐馆应聘，丝毫不在乎礼节性的礼貌，他爱伊洛娜，却常常是站在某个角落，嫉妒地望着每一个渴望得到伊洛娜的男人，他不善多言，因此将细腻的感情投放在音乐中。爱情的三角关系虽然很难平衡，但爱情令每个人沉醉，一朵鲜花配上两片绿叶，也算非常美丽。这也许是伊洛娜天使般的魅力，令



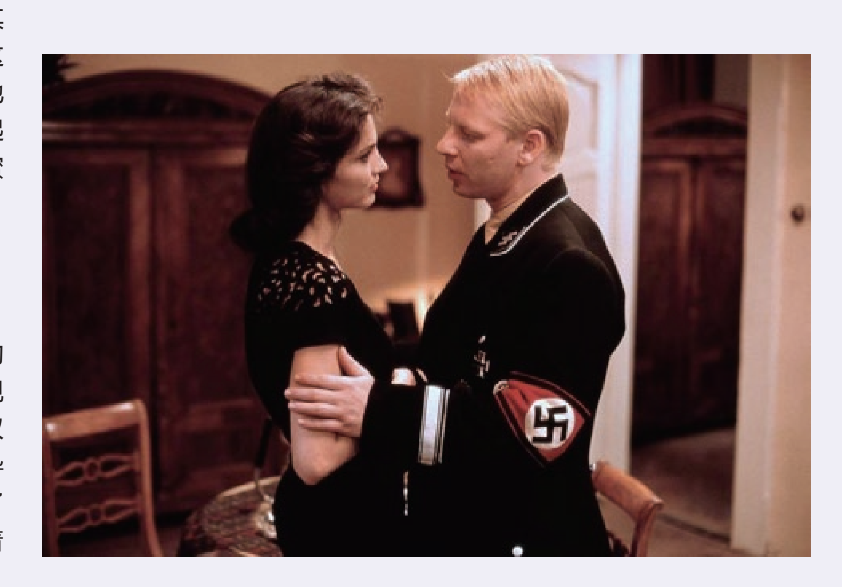
人不肯苟责她。例如，在她的生日庆祝那天，从餐馆侍从到客人，在场的人她都会亲切地给予亲吻或是拥抱，她的爱大大方方，她的美丝毫不做作，任何人又怎能期盼她完美无缺呢。当她得知餐厅老板出事，立刻狂奔而去，在自行车上这个女人汗流浃背、拼命疾走求人时，她优雅的形象真正从外到内得到了体现，那份爱才绽开得真挚而刻骨。

爱恋，是这部电影的主线，也是《忧郁的星期天》创作的原因。剧中的人每当听到这首歌都会深陷其中，并一次又一次地渴望听到，这正是爱恋本身，它会优雅或深沉地扎进心里，让生活变得不平凡起来，同时也会让着迷的人感到甜蜜的忧伤，无法自拔。

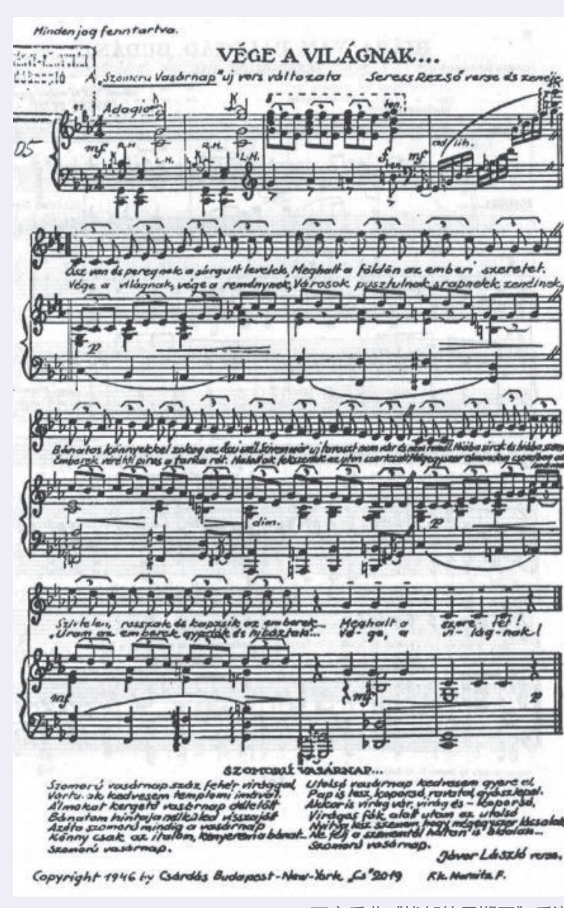
复仇

如果全剧自始至终飘荡着《忧郁的星期天》，或许看完电影后，观众会敏感得如同作曲家一般，感叹情感的软弱与生命的无常。然而导演有意营造怀旧的气氛，又加入了复仇的因素，令这段乐曲“隐藏着死亡”的压抑而走向了一个新的方向——生的希望。

伊洛娜的裙下之臣还有来自德国做工艺品生意的年轻人汉斯，他爱慕伊洛娜到了疯狂的程度，得不到她的汉斯选择了轻生，跳进多瑙河，却被好心的餐馆老板相救。这个容易憋红了脸的德国人，带着他想要成功的强烈欲望回国了。然而最可怕的疯狂往往是不动声色的，汉斯的复仇看上去只是形势造就，正是这种由内催生的丑陋，被装在虚情假意的欲望之枪里，射向了曾经美好的一切事物。汉斯的“爱”是完完全全地欲望：他“爱”伊洛娜所以许诺结婚以后成为知名的商人，然而伊洛娜不爱他，打破了他的梦。更贴近内心来说，应该是他想成为知名商人为重，而让伊洛娜爱他作为前提。这两件事情都是自私地占有，与爱无关。当他的虚荣、贪婪有机会实现时，他带着军衔回来，对救过他的餐馆老板所说的第一句，不是亲切的问候或感谢，而是“叫我上校”；他已婚却仍然对伊洛娜屡示爱意，丝毫不顾及对方的情绪，同时故意引起作曲家的误会；他蓄意埋伏下残忍的复仇，甚至在凌辱了女神后又亲手将餐馆老板送上开往集中营的火车，并带着他装着金银珠宝的“棺材箱子”离开。他的复仇行为已经成为他感情里的重要依赖，成为他生命的一部分。讽刺地是，二战后，他摇身一变成为了成功的商人和受人仰慕尊敬的“和平大使”。但他终究没有爱过什么，他以为爱就是欲望。



前文形容伊洛娜如花，却不是瓶中花，而是自然中面对逆境迎着光生长并绽放的野花，她的复仇，与汉斯相比简单和优雅得多。伊洛娜失去了尊严和她生命中挚爱的两个人，她终于明白了作曲家《忧郁的星期天》中所隐含的秘密。但她没有选择逃离，而是怀着对逝去的爱来孕育新的生命。这种忍耐非一般人所能及，她的行动似乎更像是现代人对过去历史的审视和思考，那些美好的、痛苦的，面对它们，才能重生。她借《忧郁的星期天》这个魔咒为幌子，敲打着汉斯对当年的回忆，最终报复了这个邪恶、贪婪的人。而在汉斯身旁的汉斯夫人，那个一直面带微笑的贵妇人，居然在丈夫倒下的第一时间去捡散落地面的珍珠项链，汉斯所受到的惩罚，其实，在他回想这一生却永远得不到爱的时候，已经完成了。



死亡乐曲《忧郁的星期天》乐谱

乐曲

网上流传着诸多自杀事件的例子，其离奇程度令人难以相信，却无法质疑《忧郁的星期天》的“鬼魅”，有一些研究此曲的音乐家认为“乐曲中暗含着令人听觉无法忍受的音符”，以致于精神上受到影响。它的原作者赋词并没有得到流传，现在流行的是匈牙利诗人László Jávo 填词，由带着口音的充满磁性的Billie Holiday演唱，虽然是悲伤的旋律，但演唱中总有一些近乎“刺耳”的高音出现，像是一个充满力量的人突然歇斯底里地撕扯着生命中最重要的情感。相信传说或是不屑一顾，却都值得一看这部同名电影。

电影赋予了乐曲非凡的意义，这种释怀是需要很大勇气的。虽然对真实事件进行了改编，但相对事实本身，似乎影片中的作曲家更好地完成了对乐曲的终极阐释。导演的创作是对上世纪三十年代经济萧条、社会动荡并在纳粹掠夺中失去尊严和灵魂的自杀者们的的一份祭奠。自杀无赦，与死亡乐曲一起，将那些动荡岁月里无法一一言说的挣扎与苦痛进行了合适地洗礼。面对毫无理由的残忍屠杀，一部分人选择了骄傲地离去。这部关于爱情、死亡的乐曲，如今听来不过是忧伤的嘶哑声，它被传唱成几十个版本流行于世界，曲中沉沉的音符始终敲打着听者的心，关于人性、民族、感情以及如何面对自己的内心。

蔡明亮

影人独语

我用长镜头，一方面是找寻我的自由、我的权利，另一方面也是给观众自由：他可以走开，可以睡觉，可以不要看，也可以根据自己的经验去理解和感受。而一般的电影其实是不给你自由的，它们拼命敷衍出一个曲折强烈的故事，驱使你跟着它走，让你哭让你笑，但出来时头脑空空。

有一种糟糕的价值观在牵着我们走，好像有名有利、有掌声有票房才叫成功，只要能赚钱其它什么都可以不管，一切都简化为一个生意！这种价值观严重败坏了我们的生活，使得多数人都不快乐。对我来说：你做好你自己就是成功，活得快乐就是成功。人生苦短，那些东西都是过眼云烟。

我通常觉得被我拍的人在镜头前都是会发光的，只是光芒各异，他们当然也要承受很多心理煎熬。摄影机这个媒材是有选择的。不是说你长的很帅或貌美如花你就可以拍电影了，因为你不见得让人有感觉，观众跟你有距离，你不是有生活质感的人。

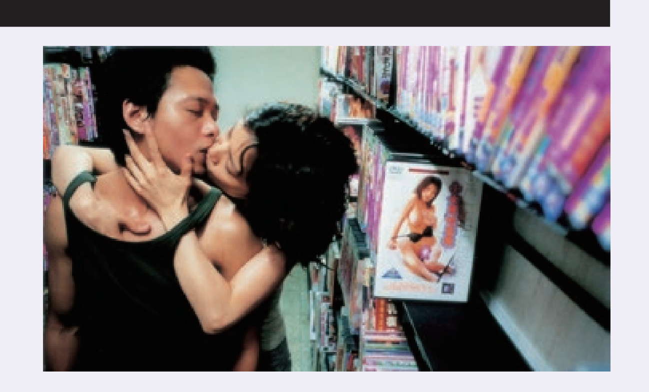
我那么爱拍演员上厕所，是恶趣味、窥便癖在作怪吗？只因它和吃饭睡觉都是日常的一部分。佛教有个宗师专门研究人的指甲毛发鼻屎这些很脏的东西，你两天不洗澡打理，全身都臭了。人打理自己身体的行为，不值得观看吗？打嗝呕吐剔牙是吃饭的真实。我不唯美，只唯真。

——蔡明亮

1957年生于马来西亚，在高中毕业后前往台湾。目前为台湾独立电影工作者之一，被认为是台湾电影第二次新浪潮的代表人物之一。

主要作品

1992年《青少年哪吒》
1994年《爱情万岁》
1997年《河流》
1998年《洞》
2001年《你那边几点》
2002年《天桥不见了》
2003年《不散》
2005年《天边一朵云》
2006年《黑眼圈》
2007年《是梦》
2009年《脸》
2012年《行者》
2013年《行在水上》
2013年《郊游》





陈朗xxx专栏

热爱探究一切奇怪小众的神秘事物，自封永远吃不胖的吃货，极度闷呆二。隔三差五要迷一次路。西土城路四号北京蓝翔电影技工专业培训学院在读，热爱文艺小百科。讨厌一切带酱的甜味菜系，习惯凌晨出门抽烟喝可乐，业余爱好就是听热笑话。目前执迷于电影和疯狂谈恋爱，我爱爱德华•蒙克。@陈朗xxx

迷影人VS. 影人

原来孤独的人在哪儿都一样

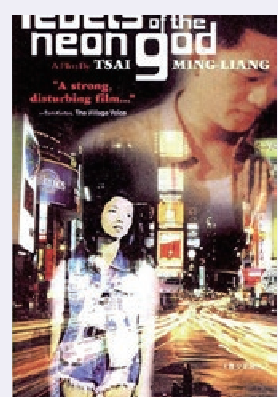
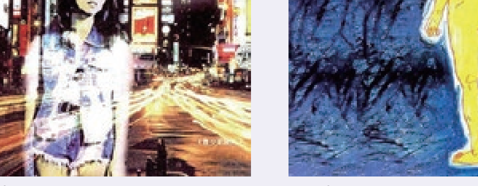


我仍然记得几年前那个夏天，一个相当闷热的午后，好似整座城市都要爆炸一般，天阴如同地狱，黑云压城，城市郊外响彻着工地的轰鸣。一场暴雨，雷电即将来临吧？我这样想着，坐在回村子的车上。

那天前一晚，我在网吧过夜，夜间无聊，点开一部电影，《青少年哪吒》。当时不懂什么叫电影或者什么是生命本质抑或生活的诗意。迷迷糊糊看完，期间睡过去三次又拿起面前的可乐硬生生地灌下一瓶，不停地打嗝让我熬过了那段电影的时间。

网吧四处都是烟味，空调呼啦地吹，有的少年看着A片，有的少年玩着游戏，大伙都是袒露胸脯，性欲的凌厉夸张。

那是我第一次看蔡明亮的电影的经历，感受几乎全部来自我当时的生活状态，时常去网吧泡着，六块钱便可以坐着摩托车绕城市一圈，夏天的风带着股馊味，路上的男人都光着上身，女人都穿着短裙。我一个人住在一间极小的屋子里，一个



《青少年哪吒》海报

《爱情万岁》海报



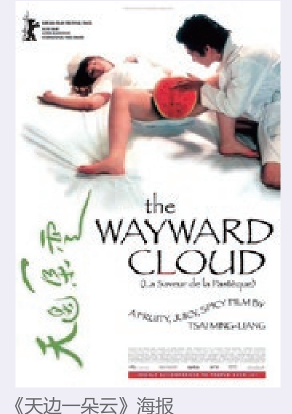
《河流》海报



《洞》海报



《你那边几点》海报



《天边一朵云》海报

《黑眼圈》海报

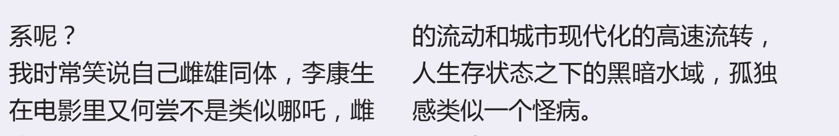
《行在水上》海报



人吃饭做饭睡觉自慰洗澡上厕所。那种夸张的快感和私人化的体验算是那几年里最涩涩的记忆了。

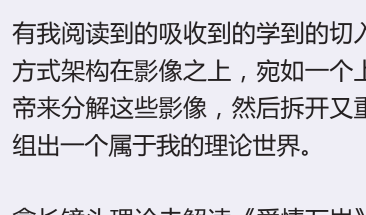
这些和蔡明亮又有多少关系呢？时常发现自己每每谈起谁，总离不开一些逼逼的粗俗往事，有的时候煽情有的时候矫情有的时候带点色情。
而一旦说起蔡明亮，我就剩下那一丁点儿可笑的色情了。

《青少年哪吒》又和哪吒有什么关系呢？
我时常笑说自己雌雄同体，李康生在电影里又何尝不是类似哪吒，雌雄同体。
蔡明亮早在二十年前，开拍自己的第一部电影之时，便确立了这么些年来自己所有的电影母体，即便有的时候有所偏离，那也都是这个子宫孕育出来的小孩。

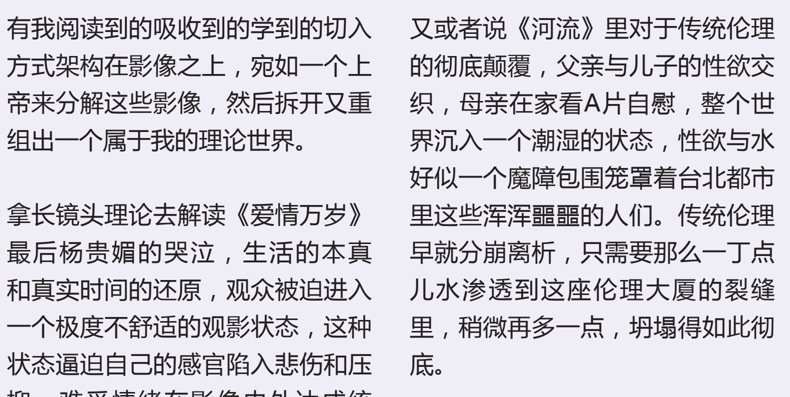


性的隐忍与直接的两极化，感情的匮乏和崩塌，对爱的渴望和害怕，生活的重复与单调循环，生命缓慢的流动和城市现代化的高速流转，人生存状态之下的黑暗水域，孤独感类似一个怪病。
诸如此类。

再到《爱情万岁》、《河流》、《洞》、《你那边几点》，再到越来越后面的作品。蔡明亮还是那个蔡明亮，李康生也仍旧是那个李康生。
我看片的时候却不再似从前。
再开始看蔡明亮的电影时，我尝试过一种又一种的方式来解读，把所有我阅读到的吸收到的学到的切入方式架构在影像之上，宛如一个上帝来分解这些影像，然后拆开又重组出一个属于我的理论世界。

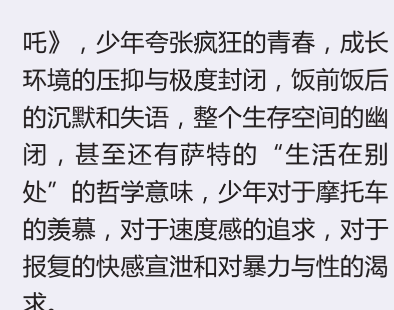


拿长镜头理论去解读《爱情万岁》最后杨贵媚的哭泣，生活的本真和真实时间的还原，观众被迫进入一个极度不舒适的观影状态，这种状态逼迫自己的感官陷入悲伤和压抑，难受情绪在影像内外达成统一。



又或者说《河流》里对于传统伦理的彻底颠覆，父亲与儿子的性欲交织，母亲在家看A片自慰，整个世界沉入一个潮湿的状态，性欲与水好似一个魔障包围笼罩着台北都市里这些浑浑噩噩的人们。传统伦理早就分崩离析，只需要那么一丁点儿水渗透到这座伦理大厦的裂缝里，稍微再多一点，坍塌得如此彻底。

那是不是精神分析学说抑或性学理论都可以尝试去解读《青少年哪吒》，少年夸张疯狂的青春，成长环境的压抑与极度封闭，饭前饭后的沉默和失语，整个生存空间的幽闭，甚至还有萨特的“生活在别处”的哲学意味，少年对于摩托车的羡慕，对于速度感的追求，对于报复的快感宣泄和对暴力与性的渴求。



生命的轮回以及带着点东方宗教的神秘色彩，这些东西都可以放置到《你那边几点》抑或更多的蔡明亮的电影里，生死的状态究竟是怎么


《爱情万岁》剧照


《洞》剧照



《行在水上》剧照

样的，空间与时间的对调，以及一个关于"孤独的人在哪都一样"的母体。抛开里面对于《四百击》的致敬，巴黎和台北在世界两端却呈现出相同的情感状态，东方宗教里提及的生命循环或者另一个世界究竟在哪里呢？你该说巴黎是天堂还是地狱，死者在另一个空间的另一个时间里出现，究竟是生命的巧合还是隐含另一层意味？我们不过以一个生命体生活在不同的空间和时间状态里，所有关乎"生活在别处"的构想，到了别处又渴望另一个别处，虚无色彩浓厚。

把蔡明亮的经历拉长，把一部部作品排列开来，我们习惯去建构导演的成长过程和美学思想的变化与传承。

从一开始到现在，蔡明亮不过是一次次地在解读孤独，孤独的人在羡慕另一个孤独的人，孤独的人们走到一起却得不到温暖与慰藉。家庭的淡漠，爱情的空虚，整座城市的现代感，即便逃到世界另一处，孤独依旧存在，唯独那泄欲的短暂片刻，欲望消散之后，孤独又袭遍全身，来得更彻底。杨贵媚坐在公园长登上，李康生翻出窗户，城市的嘈杂，风很大，阴云漫天。

这就是蔡明亮看待世界的态度，杨贵媚的长哭和李康生面目表情的呆滞。

有的时候，我们还习惯用视听语言去解读蔡明亮的影像美学。当然，与其说蔡明亮拍的电影，不如说是他创作的当代艺术的影像装置。

拿《行在水上》做例，蔡明亮对摄影的巧妙安排，李康生穿着一袭红色倒映在水上，长久地盯着，红色的美感和宛若镜面的水泊。期间最有印象的是老奶奶坐在公交站等车的镜头，整个画面被公交站台的雨棚占据一半，影像的扁平化感受给人极大的冲击力，人物坐在里面，既带来画面的空间纵深感，又将人物压制在一个尤为封闭的空间，老人的一举一动缓慢且木讷，表情看不出情绪，整个感情状态是抽空的，生活被符号化，眼睑的泪水在那停留着，公交站台类似子宫通道般地裹挟着迟暮的老人，导演的寓意再明显不过了。

其实《行在水上》一片，李康生从楼上下来再到走入一张门的过程，就是相当符号化地在传递蔡明亮对于自己这么些年来的一个成长过程，相当缓慢，导演把整个生命长流之中的漫长时间放置在短暂的几十分钟里，慢自然是影像不得不选择的态度，同样，这种慢的态度又是蔡明亮在这个年龄以来看待世界的态度。

片尾有首歌，叫《其实不想走》。

蔡明亮这样安排相当撩人思考，究竟是谁其实不想走，又究竟是哪个层面的不想走？但，我想，蔡明亮还是会走下去，话说他在威尼斯电影节要扬言不再拍片，也就说说罢了吧？

其间又蕴含了他太多复杂的情绪了，对家乡、对电影、对生命，在离开的这么多年后，那句"其实不想走"，后面其实是"但我还会走下去"，不管是往回还是往前。

再想起第一次看《青少年哪吒》的感受，那时刚步入青春期，对性的模糊认知和极度渴望。看了好些A片，害怕地躲在网吧的角落，不时还偷偷环视周围，生怕有人发现自己的偷欢。

我看着李康生站在一张床上，用力跳起，砸到脑袋，整个过程被我相当淫秽地想象成少年的第一次性体验。

而后来看《爱情万岁》、《河流》，好像自己也雌雄同体，渴望着性的混乱和夸张表达。再到之后，开始摆着一面镜子在屏幕旁边，观影和观自己，整个感受相当神奇。蔡明亮的电影是我一部部在极差的画质条件下看完的，透过相当漫长地想象，重新建构起了一群属于我自己的李康生，杨贵媚。

原来，孤独的人在哪儿都一样。■

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。

前线



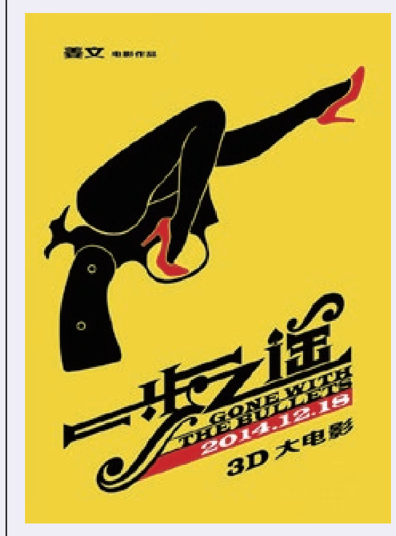
《白日焰火》定档3月21日春分日燃烧

柏林电影节大放光芒的《白日焰火》日前宣布定档3月21日。《白日焰火》由刁亦男执导，在柏林电影节斩获最佳影片金熊奖，主演廖凡夺得最佳男演员银熊奖，女主角桂纶镁也曾获封金马影后。影片讲述了一桩离奇抛尸案引发的爱恨纠葛。



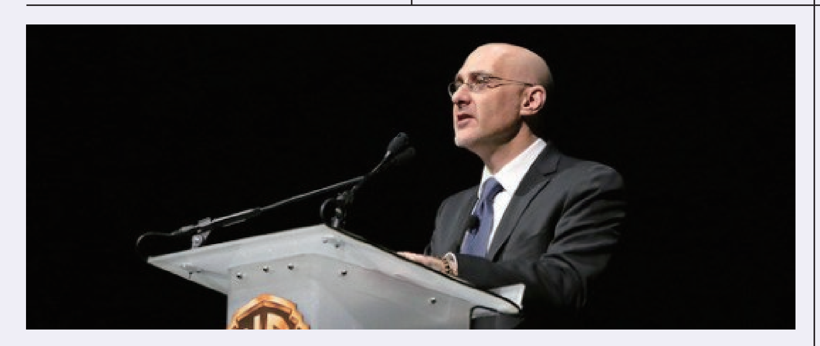
奥斯卡最佳影片《为奴十二年》有望内地上映

第86届奥斯卡颁奖典礼落下帷幕后不久，博纳影业集团即在官方微博上宣布，已买断刚获得奥斯卡最佳影片奖的《为奴十二年》，及上周北美周票房冠军《永不停歇》的内地发行权，两部重量级影片有望在今年上半年于内地公映。



姜文《一步之遥》定档今年12月18日

近日，姜文导演作品《一步之遥》发布定档海报，宣布将于2014年12月18日上映，并发布一款“微预告”。该片汇集葛优、周韵、舒淇、文章、王志文等众星，讲述了由上世纪一次花魁大选所牵连出一场匪夷所思的谋杀案。这是姜文导演首次采用3D技术拍摄的电影。



华谊兄弟牵手好莱坞

据外媒报道，华纳兄弟前高管Jeff Robinov正计划组建新公司，华谊兄弟将参与投资拍摄，索尼负责发行。如果交易达成，将意味着华谊和其他出资方将共同投资数亿美元，这也将成为中国公司牵手好莱坞交易规模最大的一宗。3月6日，华谊兄弟发布公告称，向美国Studio 8公司投资1.2亿至1.5亿美元，成为该公司股东后，将负责其出品的所有电影在大中华地区的发行事宜。

环球影城将落户北京 中国将成全球娱乐消费中心

据悉，环球影业将斥资近20亿美元，在北京建造一座好莱坞环球影城主题公园。此外，上海东方梦工厂、上海迪士尼乐园、无锡万达文化旅游城和青岛东方影都等几大娱乐中心正在建设之中，竣工时间均为2018年。中国电影市场每年票房增速30%左右，2018年前后中国年票房有望超过百亿美元，将成为世界第一大电影市场。而电影是文化娱乐消费的领头羊，届时中国也将可能成为全球娱乐消费的中心。

巍观察



梁巍，剧角映画创始人、总裁

奥斯卡带给我们的：功在当下，利在千秋

像往年一样，奥斯卡颁奖典礼再次向世人展示了好莱坞对“娱乐”游戏规则的了如指掌。从叫披萨外卖，再到主持人拍照发推，好莱坞几乎是在向世人炫耀他们对于娱乐的驾轻就熟。而在娱乐之外，**奥斯卡更应该给中国电影工作者带来价值观的提升，那就是——奥斯卡对于高艺术水准电影创作的支持。《逃离德黑兰》《为奴十二年》，这种片子的制作成本恐怕并不低，票房成绩也难以与那些娱乐大片相媲美，但好莱坞依然会认可这种认真拍电影、讲故事的态度，并且给他们足够的鼓励和支持。**这对于所有想在电影的艺术性上有所建树的人来说都是一个激励。

所以好莱坞才会有那么多功成名就的演员、导演愿意去扮演制片人的角色，比如乔治•克鲁尼、汤姆•汉克斯、本•阿弗莱克等等，掌握着很多的资源，有着令人艳羡的影响力，他们愿意把这些资源投入到一些看起来没有什么回报的项目中去——有的项目甚至独立制片公司或者好莱坞的“六大”都不敢接手。**但不管商业回报如何，有些电影就是一定要拍出来的，它们常常也能成为推动电影艺术发展的有生力量。把小金人颁给他们，本身也在传达着一个信号，就是鼓励寻求商业与艺术的平衡，鼓励这种推动电影艺术发展的作品。**

相比之下，我们的电影工作者对于这方面的认识还不够深刻。“演而优则导”是近期的一个风尚，这些成功演员的导演作品也都取得了不错的票房成绩，但是放眼电影院，无非是喜剧、爱情等这些娱乐性的内容，现实题材的故事却很少有人能去沉下心来拍。

这当然不是说娱乐片就不好。娱乐是电影一个极其重要的功能，也是最能吸引观众消费的一个功能，但**毕竟，电影还承载着记录、表达一个时代的人的思想的功能，这就不是那些娱乐大片所能够容纳的。**

布拉德•皮特担当制片人的《为奴十二年》在奥斯卡获得的成就其实给我们的电影人提了个醒，当他们在演艺事业获得了一定成就之后，也可以把目光投向这些需要功在当下，但利在千秋的工作当中去。能力越大，责任就越大，这是一个亘古不变的道理。





失焦的眼



摄影师：咖啡海岸

自由摄影师。他说工作只有一种，就是赚钱的，从不热爱，就看能不能忍受。
个人作品：http://cafacoast.diandian.com/
（@CAFAPHOTO多伦多婚礼摄影师）



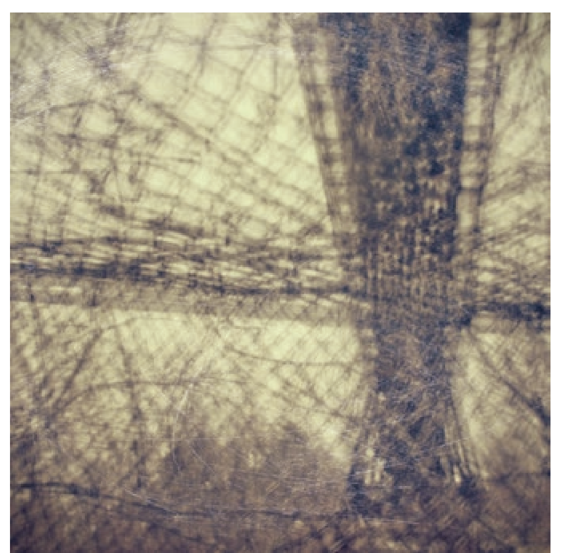


摄影师自述

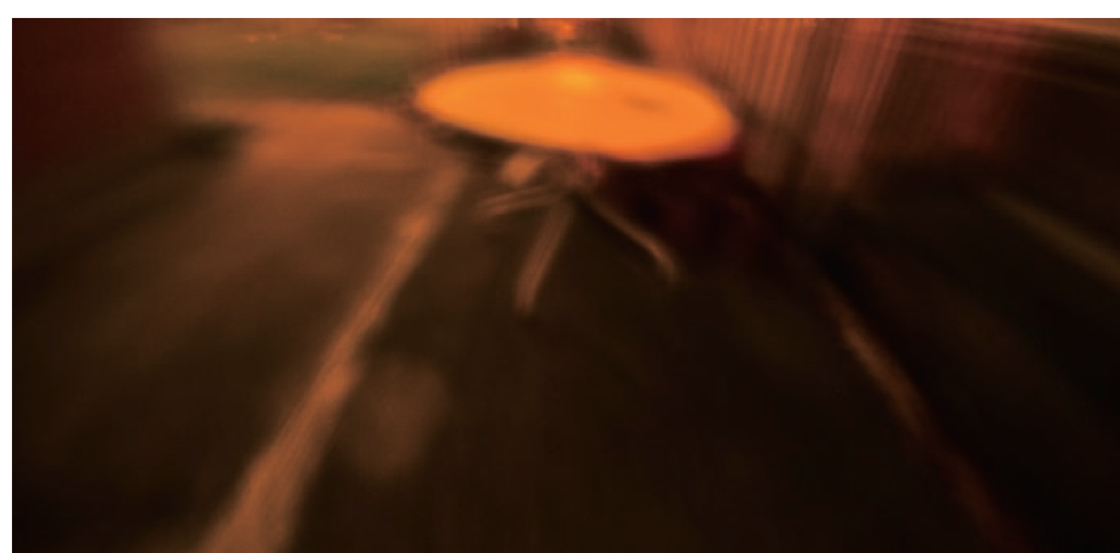
我是一个追求自由的人，反感任何形式上的定义，光影、角度就像构图一样，是摄影应该忘掉的。而我真正期待的是“让我感到意外的东西”，比如失焦、模糊、晃动的影像。这类影像带给我最初的快感就是——好多人都说看不懂，哈哈。

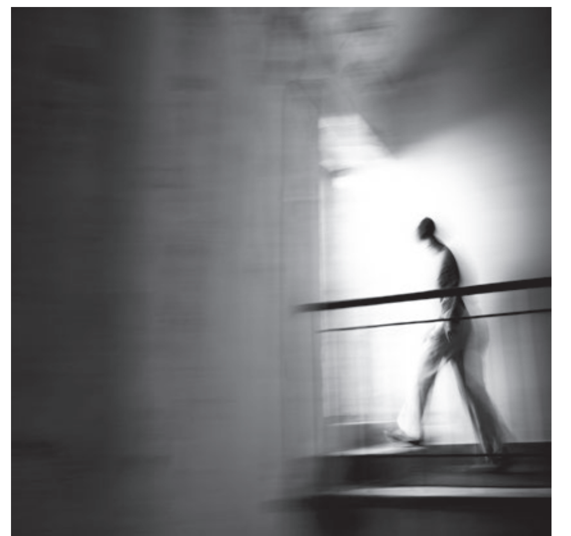
这类照片后期处理的幅度会相对大些——反正已经不清楚了。通常情况下，有以下几个特点：我会把PS的每个按钮都动一动；在处理到第3张时开始感到满意，大概10张以后开始感到厌烦；处理完以后比较满意的照片，都不是在拍摄时我感觉最好的那张。

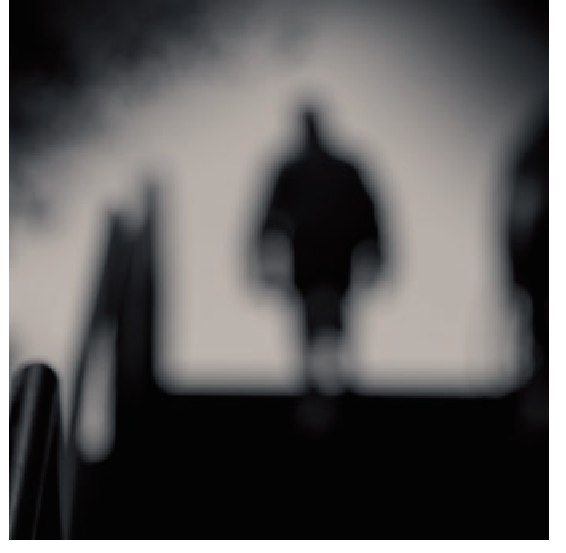
渐渐的我明白，失焦或是模糊的影像，其实就是一张没有照清楚的照片。

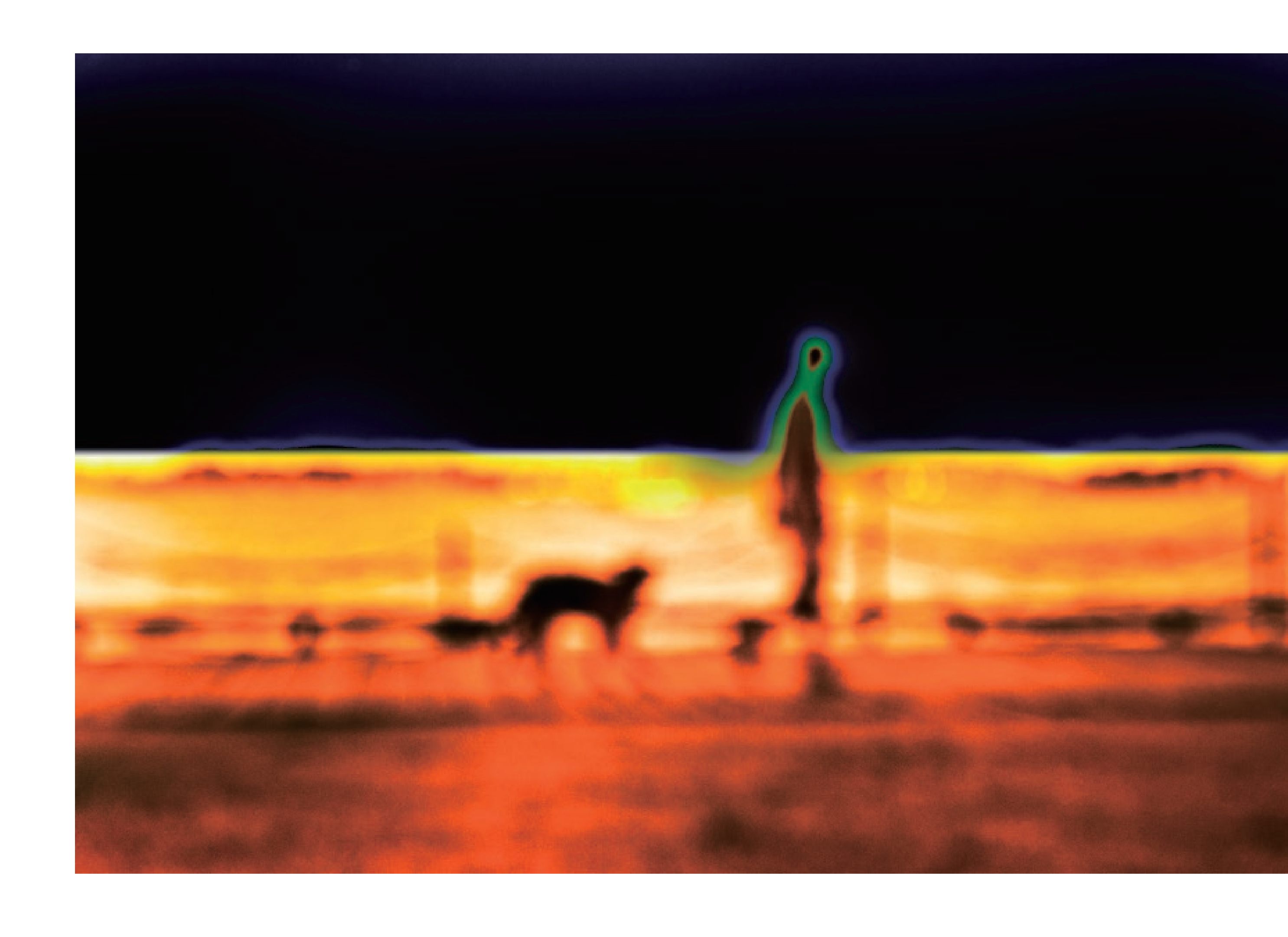






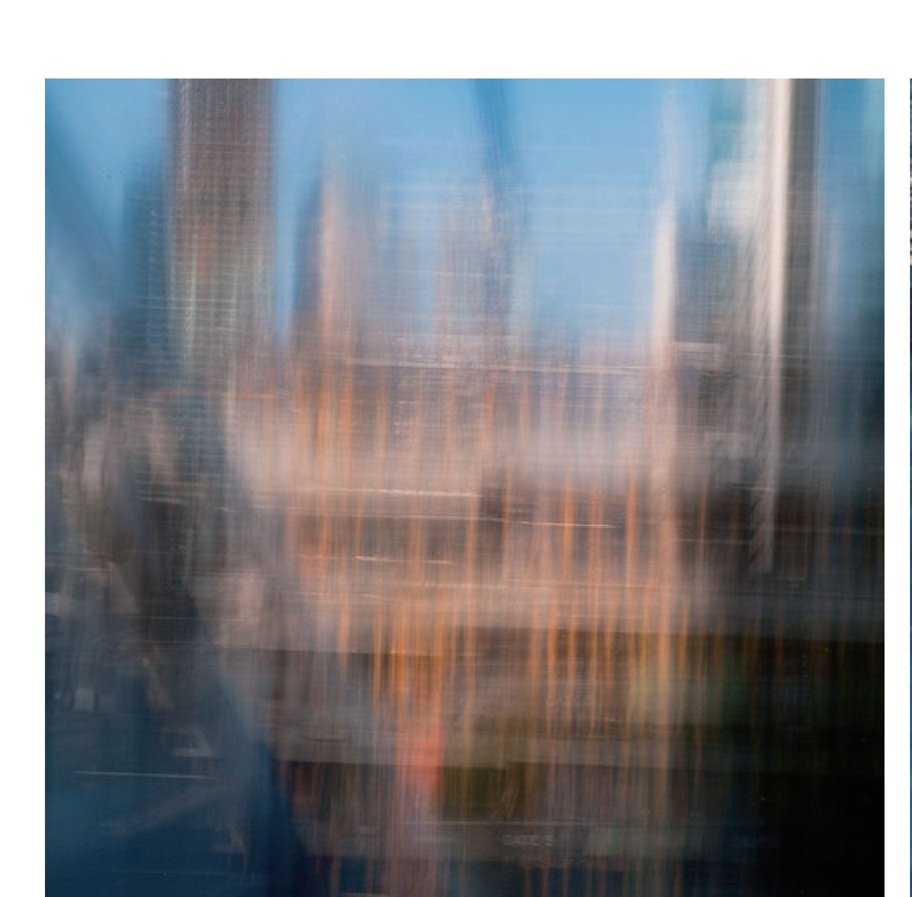




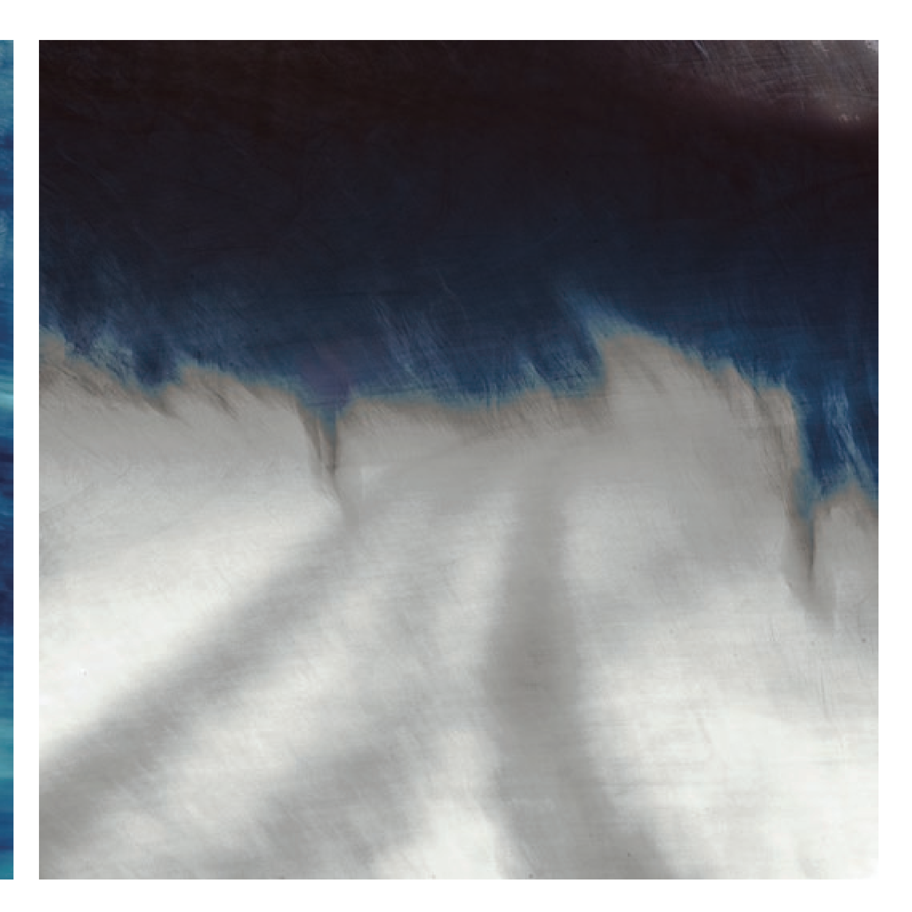


这是咖啡海岸的最爱的一张照片

多伦多的湖边。有阳光的下午，一个人，一只狗，蓝得不能再蓝的天空，暖得不能再暖的阳光——这些都是加拿大的象征性元素。我不太在乎那只狗的模样，也不太记得那个人穿的什么衣服；藉由这张照片，我能记得我是趴在草地上按下的快门，也能记得当时青草的味道。照片能帮助我留住一些东西，不仅仅是照片里的东西......









编者的话

放眼看去，咖啡海岸的照片仿佛一张又一张的后摇唱片封面。后摇嘛，铺陈的器乐、渲染的情绪、失真的效果器，还有，你会沉溺于它的迷幻，或是共振到那些无形而磅礴的情绪，却永远也无法真正去听懂它。

这便形成了一种奇异的通感。正如咖啡海岸所说，人们总想读懂一张照片，这大概是语文课带来众多后遗症的其中之一吧。可他认为，我们从来都不可能去读懂一张照片，没有人能。

他的作品不乏后期雕琢的痕迹，我并不否认，这些痕迹会引发摄影纯洁性爱好者的反感，但是，正如后摇迷会无法控制地颤栗在失真的声场中一样，欣赏这些失焦的影像的人，也自会在其中找到属于自己的秘境。

Let Dream Fly

Dancing

摄影 社会与情感的剥离



鬯

杨云鬯，Shone，不务正业的人类学学生，喜欢拍照，在伦敦读书。

编者按：最早对鬯的印象，是他相当有想法的照片和那完全不会念的"鬯"[chàng]字。偶尔看他点评别人的作品，往往轻描淡写却一语中的，超出大部分同龄人的水准，让我好奇之余多了尊敬。后来才知道他在国外修的专业是媒介人类学（Anthropology of Media），也就不难理解他的作品和整个知识体系的深度。

在鬯的作品中，不难发现他异常丰富的感官体验和一丝内在的自我矛盾，但这种矛盾反而拓宽了他对世界的观察。作为一个研究人类学的人，他"同时对于宏观和个体相关的东西充满热情"。所以他的作品，从社会纪实跨越到个人情感的投注，无不体现出摄影师、被摄物和观众之间对于各自充满想象空间的状态，并且在这样的空间里注有令人诧异的张力。

让我们跟随以下鬯的文字和组照片，探究一个伦敦大学亚非学院的高材生在画面背后关于人类与社会的层层思考。



Same Feeling

我对拍照这件事情的看法，大致上可以用两个关键词概括："热爱"以及"思考"。以前，我什么都拍。在懂得加入了"思考"以后，我仍然什么都拍。这就像鲁迅笔下的枣树，别人看起来只是没事找事，只有自己知道这其中有了哪些变化。而这其中的变化也很简单，就是从只有"热爱"，变成了"热爱"加"思考"。


A Boy

我非常清楚谈拍照的时候谈感情是一件很老套的事情。我近期所拍摄的两个短期项目《意识流》及《乡土故城》，都可以看做是一种个性化的社会观察。在它们的背后，可以扯出千丝万缕的“意义”和“理论”，而那实际上也是我的专业——媒介人类学。


Madness


Blurred Bus


Light Shadow Passer-by

在伦敦半年，我作为一个局外人冷眼观察这座都市，并以此作为我的学术试验场。可我仍然能够找到这些影像背后所共有的东西，而那个东西就是老套的感情。感情本身，已经越来越模糊，无法明言。它是我身体的一部分，驱动我按下快门。然而，**这种感情并不是拍穷人时候的怜悯，不是拍婚礼时的喜悦，不是拍风光时的震撼，不是拍街头时的自我陶醉。它无法被归类于某种具体的词汇分类中。它缓慢而暧昧，甚至带有戏谑人间的批判精神，如同自反及自嘲。**

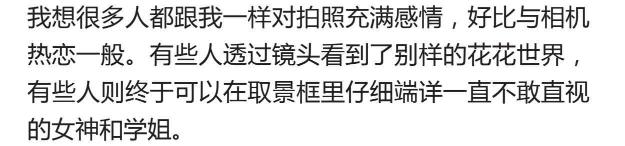
我用影像表达的世界，是社会性的，因为它们的发生不是凭空的。但它最终又是个人的，因为照片里的种种痕迹指向了我的在场。如何处理好宏观及微观的问题，是我最终的努力方向。所以我会给自己在某一个时间段里定下一些拍摄的主题，而拍摄的东西又并不完全限制于其中。**对任何事物充满好奇心，想要了解更多，甚至更加沉溺，这或许就是一个读人类学的拍照的人具备的一些不一样的视角吧。**当然，我一开始是读视觉人类学的，而这一门学科最主要探讨的就是当我们拿着摄影或摄像器材进入我们的研究群体时，应当采取怎么样的一种“位置”，这也是最为启发我的一点。**一方面，我提醒自己需要置身事外，而另一方面，我却必须沉溺其中。这个悖论是矛盾的来源，却也是我认为影像中“张力”的来源。**











我想很多人都跟我一样对拍照充满感情，好比与相机热恋一般。有些人透过镜头看到了别样的花花世界，有些人则终于可以在取景框里仔细端详一直不敢直视的女神和学姐。

左：Wallace
右：Gun Leg & Light

是的，经验是热爱的来源。对于我而言，近五年来，拍照逐渐成为一件自然而然的事情，相机已经成为了身体的一部分，而这一长期的经验，本身就是最为美妙的事情，这与理论无关，与意义无关。

左：Out
右：Like a Dream

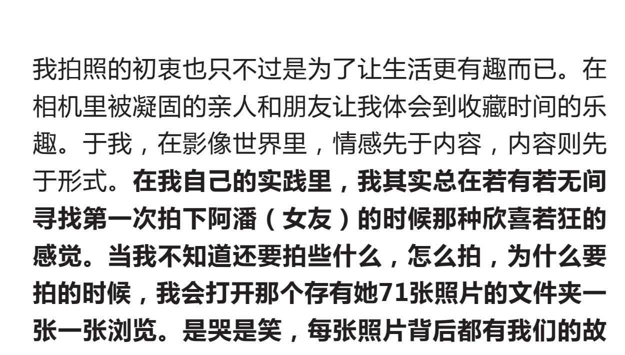






拍照是一件奇妙的事情，即使热恋期过了，你依然可以延续对它的热爱。相机就是我们人眼的延伸。你透过它，不仅仅在看，也在感知。你和它之间永远存在一种暧昧的关系，那样亲近，却又难免有些距离。这距离来源于你对自己的不满。人们在涉及不同理念的论战中都呈现出强烈的个体性，而捍卫着各自口舌之争的，是我们各自的经验。

左：Plot
右：Tired



我拍照的初衷也只不过是为了让生活更有趣而已。在相机里被凝固的亲人和朋友让我体会到收藏时间的乐趣。于我，在影像世界里，情感先于内容，内容则先于形式。**在我自己的实践里，我其实总在若有若无间寻找第一次拍下阿潘（女友）的时候那种欣喜若狂的感觉。当我不知道还要拍些什么，怎么拍，为什么要拍的时候，我会打开那个存有她71张照片的文件夹一张一张浏览。是哭是笑，每张照片背后都有我们的故事。**

左：You Fly
右：MY Home

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

这么搞艺术，**你家里人知道吗？**

文 / 蒙德里雷

纽约艺术家Dave Pollot有一个业余爱好，在旧货市场和跳蚤市场，他把那些被人们甩卖的老旧油画搜罗起来，然后在画面上添加一些天马行空的现代元素，完成后的效果看起来非常幽默，而且似乎这些画原来就应该是这样儿的。



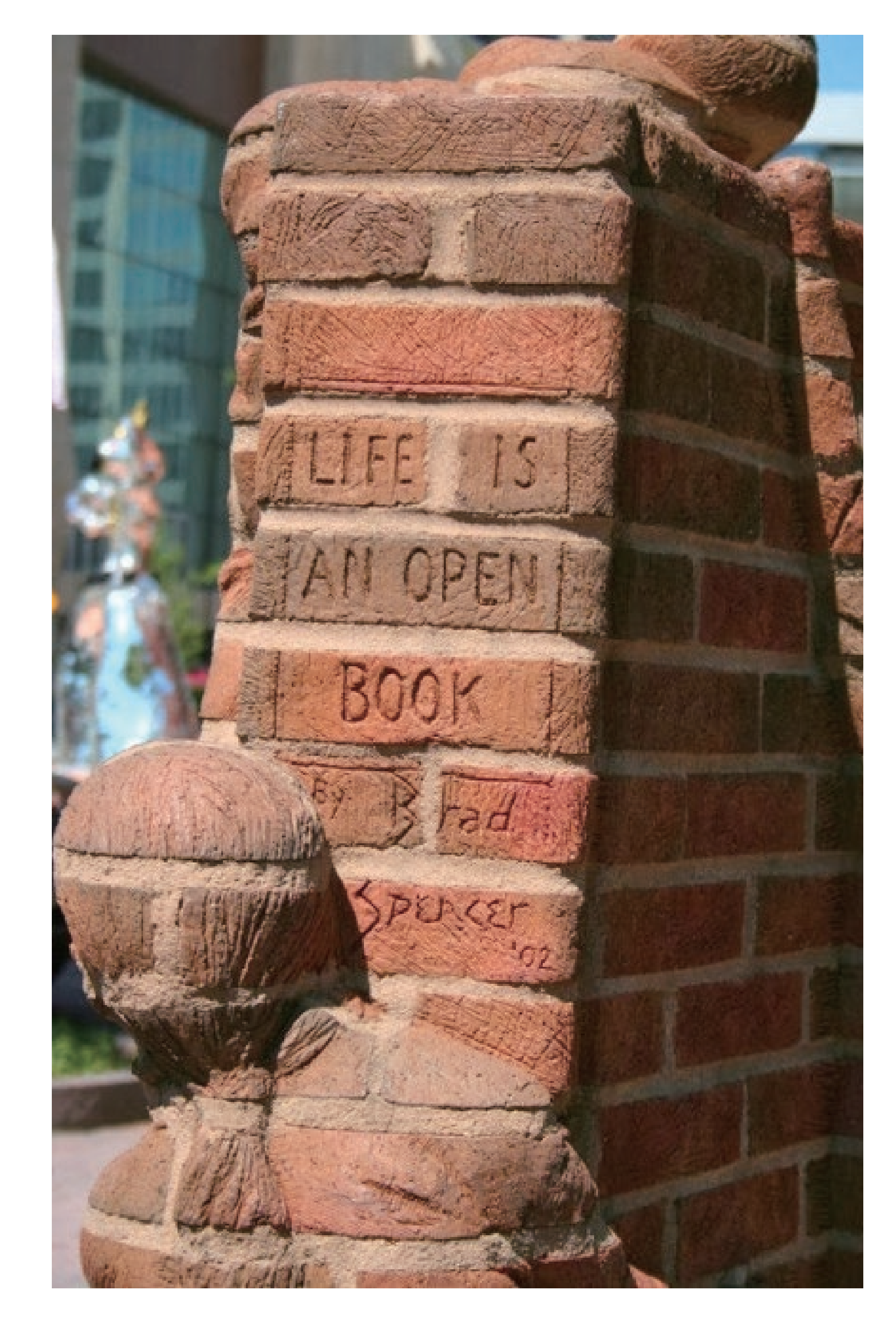








这是美国艺术家Brad Spencer用砖做成的雕塑，他说，作为建筑房子使用的红砖，人们看到了会有关于家的联想，用这些砖做成的雕塑，自然也会带给大家温暖的、关于日常生活的感受。人们看到了这些雕塑，总会忍不住再多看几眼。









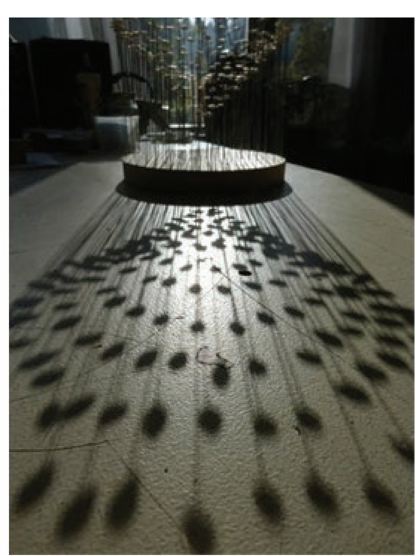
前不久，伦敦一位网友找来了18、19世纪伦敦街景的老油画，然后把谷歌街景相应的街区截取下来，和老油画切合在一起，对比后发现，虽然伦敦几百年来有了很大的改变，但令人惊讶的是，那个时期的很多建筑都幸存了下来，它们和现代生活无缝结合在一起。

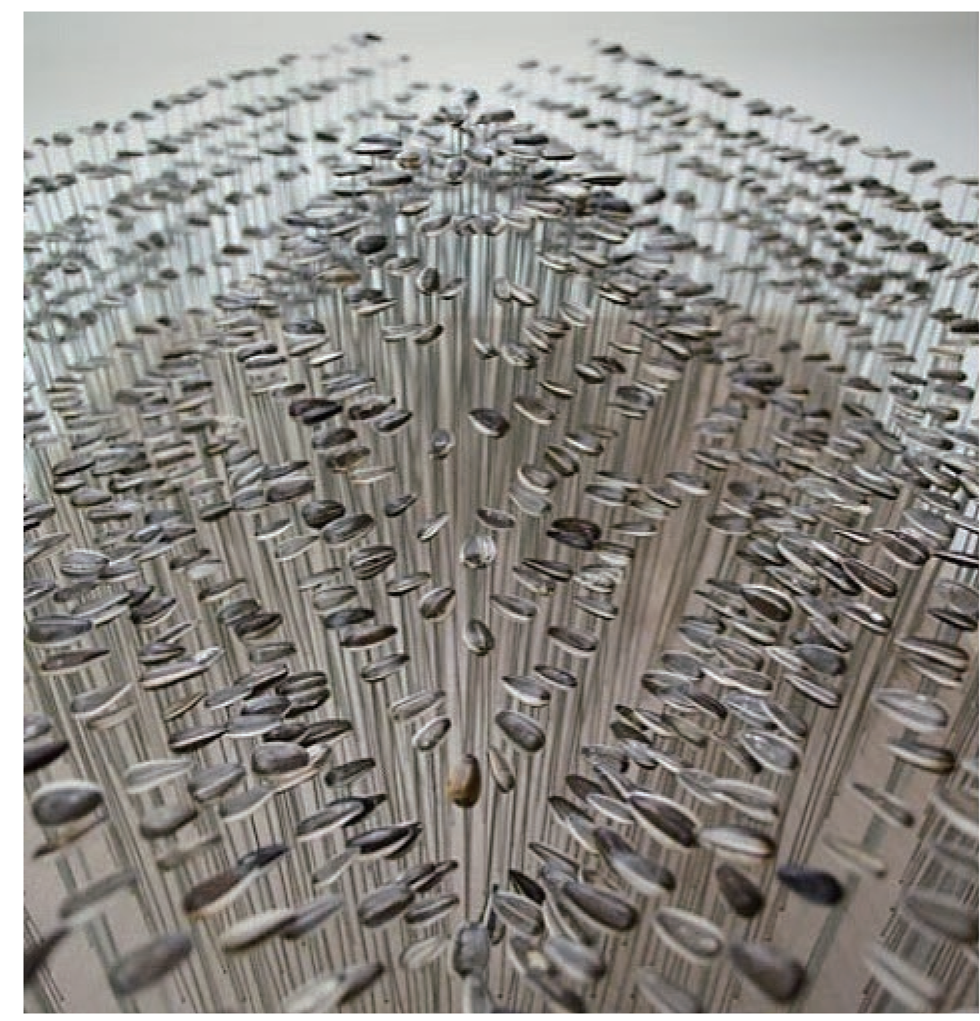




这是一组用瓜子做成的有机雕塑，来自英国艺术家Gowri Savoor。









新加坡的灯光艺术节（i Light Marina Bay），加拿大艺术家 Wayne Garrett 正在对他的作品进行最后调整，这个名为“云（Cloud）”的装置由5000个新旧灯泡组装而成，这届灯光艺术节从3月7日开始持续至30日。（摄影师：Edgar Su）

13幅爱德华•霍伯（Edward Hopper）的名画，由女主角雪莉串了起来，雪莉走过美国历史的不同时刻，大战、大萧条、冷战、越战......影片气氛的营造丝丝入扣，颜色的运用意味深长。一开场女主角走进名画场景，画面顿时活过来，惊艳得让人不能相信自己眼睛。



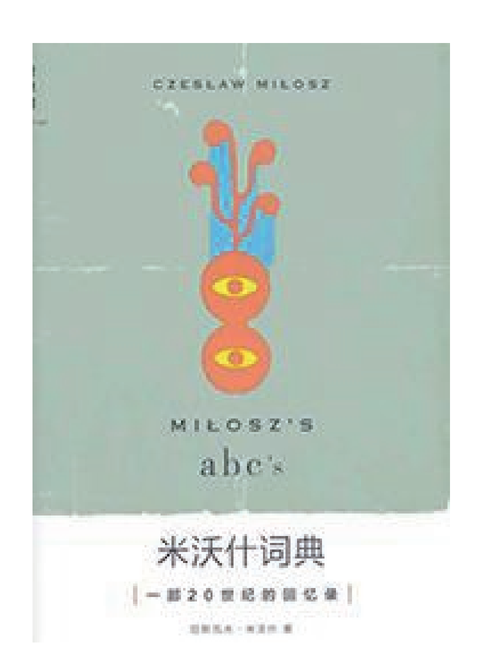








[编辑重点推荐]《米沃什词典》



副标题：一部20世纪的回忆录
作者：[波兰]切斯瓦夫•米沃什
译者：西川/北塔
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2014-2

“我们这个时代最伟大的诗人之一”、1980诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫•米沃什的人生回忆录，呈现20世纪历史文化广阔的精神地图。与切斯瓦夫•米沃什一起到过人间的天堂或地狱的人，几乎都已去了幽灵王国。本书是对那些灵魂的召唤，以文学这一永恒的纪念仪式，换取他们的片刻显形。他用词典这一相对客观、抽离、高度浓缩的形式，以平静、卓越的才智，将他的时代丰富层面的体验，浓缩为一个个充满高度智性和深沉情感的词条。

[新上榜书]《反脆弱》

副标题：学习从无序和不确定中获利
作者：[美]纳西姆•尼古拉斯•塔勒布
出版社：中信出版社
出版年：2014-1

纳西姆•尼古拉斯•塔勒布，畅销书《黑天鹅》《随机漫步的傻瓜》作者。《黑天鹅》告诉我们，发生概率极低的事件和无法预测的“黑天鹅”事件，在世界上几乎每一种事物的身上都会发生。在《反脆弱》一书中，塔勒布告诉我们在不确定的世界中的生存法则，他找到并定义了“反脆弱”类事物：每一个事物都会从波动中得到利益或蒙受损失，脆弱性是指因为波动和不确定而承受损失，反脆弱性则是指让自己避免这些损失，甚至从混乱和不确定中获利。



[引进版畅销书]《影像感染》

作者：法兰克•蒂利耶
译者：刘芳
出版年：2014-3

法兰克•蒂利耶是法国首屈一指的惊悚小说家。他的作品数度改编成电影，畅销已逾百万册。本书的影视版权已售出，派拉蒙电影公司的合作方火焰草公司请来了电影《黑天鹅》的编剧，改编该系列作品拍摄电影。本书故事的开头是电影发烧友吕多维克购得一卷神秘电影胶片，却在观看时导致双目失明，他打电话给身为警探的前女友露西求助，露西的调查发现所有接触过这部影片的人都遭遇了不幸……



[小说类]《大唐李白》

副标题：少年游
作者:张大春
出版社:广西师范大学出版社
出版年:2014-1

《大唐李白》系列是作家张大春现代小说技艺与古典文化素养之集大成作品，拟以百万字篇幅再造诗仙李白的一生、大唐盛世的兴衰。首部曲《少年游》透过梳理李白早年的萍踪游历，为读者解开诗人的身世、师从之谜，勾勒出盛唐时代的斑斓世相。作者在小说和历史之间捭阖出入，不仅以诗句推理出当时文人笔下心绪由来的内外世界，甚至大胆替李白“代笔”，对其诗作进行续补、改写。虚实难辨，却精彩叫绝，堪称理性和知识的完美狎戏。



[摄影类]《一次：图片和故事》

作者:[德]维姆•文德斯
译者:宋新郁
出版社:北京联合出版公司•后浪出版公司
出版年:2014-3

维姆•文德斯，1945年出生于德国杜塞尔多夫，著名电影导演，与法斯宾德、施隆多夫和赫尔措格并称为“德国新电影四杰”，是20世纪70年代“新德国电影运动”的代表人物之一。著名电影作品有《德州巴黎》《美国朋友》《柏林苍穹下》等。本书是文德斯在旅行、工作和日常生活中记录下的各种经历与随感。有500年历史的阿尔卑斯山农舍、澳大利亚的荒原、废弃的汽车影院……还有他与黑泽明、戈达尔、马丁•斯科塞斯、大岛渚的偶遇和交往。

虾米专栏

"在写作和辨识人脸这两方面，都必须后退一步，留下空间让真相在适当时机浮现。我不能想象我的人生没有脸盲。我就是这样知道如何认识世界的。"

与"面容失认症"共舞：《一生记不住一张脸》



《一生记不住一张脸》
作者:[美]希瑟•塞勒斯
出版社:南海出版公司
出版年:2013-8

《一生记不住一张脸》是一本特殊的自传。说其特殊，是因为传主本身并非叱诧风云的公众人物，希瑟•塞勒斯是一位文学教授，此书出版之前，她只以若干童话故事集在业内小有名气。使本书曝得"大名"的，是它的内容无多少人能够深入了解更无多少人愿意如实写出，盖因传主所罹患的"面容失认症"（俗称脸盲）无论在生理、心理抑或伦理层面上都是一个极具挑战性的话题。**希瑟•塞勒斯说自曝此症好比同志出柜，不知道砸过来的是鸡蛋、石头还是鲜花。**

"面容失认症"是一个什么症呢？简单说来，就是患者无法通过人脸来辨识人，除非有特殊的发型、胡须、衣着、口吻、举止……才能让他们认出人来。但问题在于，这些特征并非一成不变，所以他们永远处于一种解读密码且常常解读失误的状态之中。在本书中，塞勒斯频换工作以求新环境新工作，从而让同事朋友"重新"介绍自己，但即使如此，她的脸盲仍一如既往地使她对跟她热情打招呼的朋友视而不见，扑入陌生人的怀抱而把丈夫晾在一边，将继子当成敲诈勒索的小流氓而预备报警……**人们都离她而去，她发现自己心理有病，快要崩溃了。**

如果说脸盲是本书的一条明线，那么，作者回顾童年生活，尤其是家庭生活的那部分内容，则是与之平行的一条暗线。为什么说是"暗线"呢？因为这部分童年生活，很容易"暗示"脸盲的成因，这在弗洛伊德式的精神分析学说完全是说得过去的。但本书最值一提的，恰恰是作者戳破了凡事从童年（往往是不堪回首的）寻找成因的思维定势，从而一举否定了脸盲是一种心理疾病的说法。事实上，在哈佛大学几位专家的帮助下，作者认识到脸盲与自己的童年生活，尤其是与罹患精神分裂症的母亲之间的关系，并非单纯的"致害"，还是一种自我保护过程，在这个过程中，亲情得以维系，而作者的精神也终究没有崩溃。

说起作者的童年生活，我们真可以用"悲惨"来形容。作者的父亲酗酒、流浪、热衷异装癖，真正撑起家庭的是母亲。但这个母亲实在太奇怪了，她前一刻还在做点心和烤蛋糕，下一刻却急着收拾细软准备搬家，每搬一地总要门窗紧锁设置警戒，家里永远闷热难当灰尘扑面，铺的地毯只许爬不许走……这还不算，母亲对女儿的管束严厉得近乎中世纪的修道院，她把女儿的恋人吓走，诅咒女儿的婚姻，女儿38岁谈婚论嫁（后来还失败了），这个母亲连问都不问一句。

但作者为什么没有跟这样的生活决裂呢？这还要从脸盲的一个后果谈起。为了与他人建立和维持正常的社交关系，脸盲患者常常以一种过分良善、热情的方式与人打交道，对此，作者有一段非常精彩的论述："我最近得知大脑有一项任务：合理化。这是一种视觉机制，为了让事物显得合理，两眼必须是水平的……如果一个人因为背痛或者脚痛走路不平衡，腿就会自动调整，哪怕让一条腿跛行、拖着走、慢下来或者踢出去，花更长的时间到达目的地或走完一步，也要尽一切所能让眼睛保持完美的水平状态……你的膝盖可能会扭到，你的大腿骨可能错位，可是进入的视觉信息还是会走正确的路径。"

为了让自己保持"完美的水平状态"，作者从小便以一种最费力的方式行走于人世，隐匿、掩盖所经历的一切，臆造出幸福童年和美满家庭的海市蜃楼。在此过程中，她任患病的母亲一遍遍地侵蚀自己的生活，而与他人的交往，"即使是最简单的互动，都复杂到不可思议的地步"。在公开自己的病情前，它们一直荼毒着作者的生活，脸盲并非因它们而生，但因它们而大大加深了。

但另一方面，脸盲又使作者奇迹般地从童年创伤中汲取自我疗救的力量。她拒绝否定自己的童年，对从中读出"父母皆祸害"结论的人更是大惑不解：**"这是我的家庭、我的人生，这怎么可能太残酷？"**这不是因写书而说漂亮话，实因脸盲让她产生一种洞见："你可以说面容失认症带来的礼物，就是与不确定共存的能力，能够接纳一个人可能会有的一切转变……脸盲帮助我对种种可能性保持开放的心态——在非常细腻的层面上，鼓励我尝试去认识并理解无法轻易看见的事物。"这种"与不确定共存的能力"，使她在与亲人朝夕相处的过程中，没有形成某些先入为主的观念，更不会替他们的怪诞行为贴上标签。作者后来因之得以从母亲的视角来观察世界，从而体会到后者那些出格过火的举动实乃对"不安全"的恐惧，其内里则是对女儿不发于言的关心和爱护。

于是，我们便能理解作者对脸盲的态度。当记者问及若有办法根治脸盲，她会作何考虑。作者直截了当回答"不"。她说脸盲确实把她孤立于世界之外，但对于一个作家来说，这种体验是一种难得的训练："我必须一次又一次地重新审视每个人，注意让他们显得独特的小细节。脸盲可能是比上研究所还要好的写作训练方式……在写作和辨识人脸这两方面，都必须后退一步，留下空间让真相在适当时机浮现。我不能想象我的人生没有脸盲。我就是这样知道如何认识世界的。"以脸盲方式"认识世界"写下的这本书，确实显得卓而不凡，其中不少章节读来颇有卡夫卡式的神秘和荒谬感，而其节制的情绪和幽默的风格又使之脱离了哭哭啼啼的烂俗情调。

从目前已知信息来看，**著名作家冯内古特和致力于全球环保事业的生物学家简•古道尔都是不同程度的脸盲患者，后者还曾感叹自己博爱一生却因记不住几张人脸而遭遇的尴尬和非议**（事见《希望的理由》上海译文出版社2013年4月版），**但大多数患者选择了沉默。**事实上，脸盲并非心理疾病，它主要因先天基因和后天脑损伤而起，当下并无药物疗救的途径，最好的办法是坦然公开，而刻意隐瞒只会导致真正的心理障碍。希瑟•塞勒斯的幸运在于家人、朋友和厕身其中的学术环境的宽容和自由，而现实中另外几起公开的案例则被目为心理疾病而遭疏远甚至隔离。说到底，脸盲的公开如同志出柜一样需要整个社会的理解和支持。

希瑟•塞勒斯
生于美国南部的佛罗里达州奥兰多市，于佛罗里达州立大学取得博士学位。现任密歇根大学希望学院的文学教授，同时还在得克萨斯-圣安东尼奥及圣劳伦斯大学担任教职。她的著作有故事集《水下的佐治亚》（获得美国国家艺术基金会小说类奖项，入围美国最大的实体书店Barnes and Noble 新作家丛书）、童话作品《斯皮克和库比的冰淇淋岛探险记》以及若干诗集。



维斯瓦娃•辛波丝卡

1923年 生于波兰小镇布宁，擅长以幽默、诗意的口吻描述严肃主题和日常事物，以诗歌回答生活，是当代最为迷人的诗人之一，享有“诗界莫扎特”的美誉；

1945年 3月，在《波兰日报》副刊发表了她第一首诗作《我追寻文字》；

1967年 《一百个笑声》出版，这本在技巧上强调自由诗体，在主题上思索人类在宇宙处境的诗集，可说是她迈入成熟期的作品；

1972年 1972年的《只因为恩典》和1976年的《巨大的数目》更见大师风范，在1976年之前的三十年创作生涯中，辛波丝卡以质代量，共出版了180首诗，其中只有145首是她自认成熟之作，她对作品要求之严由此可见一斑，1976年之后，十年间未见其新诗集出版；

1986年 《桥上的人们》一出，遂格外引人注目，这本诗集竟然只有22首诗作，然而篇篇佳构，各具特色，可说是她诗艺的高峰；

1996年 获得诺贝尔文学奖，是文学史上第三位获奖女诗人；

2001年 成为美国文学艺术学院名誉会员，系美国授予杰出艺术家的最高荣誉；

2012年 2月1日，于克拉科夫逝世，同年，《万物静默如谜》出版，不仅入选“新浪中国”“深圳读书月”等各大年度“十大好书”榜，更是创造了诗集的出版奇迹，一年内畅销十万册，使她成为在中国最具影响力的诺贝尔文学奖获奖诗人。

【代表作品】

《万物静默如谜》

《我曾这样寂寞生活》





【精彩书摘】

把你的深渊交给我——我将用柔软的睡眠标明它，你将会感激，能够四足落地。把你的灵魂卖给我，没有其他的买主会出现。没有其他的恶魔会存在。

我偏爱不去问还要多久，什么时候。我偏爱惦记着可能性，存在自有其理由。

他们两人都相信，是瞬间迸发的热情让他俩交会。这样的笃定是美丽的，但变化无常更是美丽。

我们的欢笑并不是悲伤的面具，我们的善良也不是自我牺牲，其含义要更为深远，我们同情那些并不相爱的人。



“碎语、奇迹市场或希望”

文 / 胡桑

在1923 年 7 月 2 日，辛波斯卡生于波兹南附近的小镇布宁（现属于库尔尼克）。这座波兰小镇上有许多新哥特建筑。她出生的房子是一所两层楼的大房子，红色屋顶，现在仍保存着，临近一个狭长的湖泊。

八岁起，辛波斯卡随父母迁居到波兰南部古城克拉科夫，并在这里居住了大半个世纪，直至生命的终点。她的家位于市中心，是一所两室小屋。2012 年 2 月 1 日深夜，辛波斯卡就在这所屋子里安静地闭上眼睛，她在沉睡中完成了八十八年的生命。

辛波斯卡并非横空出世的天才诗人，而是一名逐渐演变、丰富、深邃的诗人，写诗对她来说是思考生命的最佳方式。她的诗就像树木的年轮，经受着岁月的磨砺，生长出清晰的脉络。

1996 年 10 月 7 日，在波兰《选举报》记者安娜•鲁德尼茨卡、塔杜施•内切克对她所作的访谈《我站在人们一边》中，她说道：“世界从某种意义上来说，确实令人赞叹。”两个月后，她站在诺贝尔文学奖领奖台上发表演说时，她一直在强调对于世界的“我不知道”的态度：**“在诗歌语言中，每一个词语都被权衡，绝无寻常或正常之物。没有一块石头或一朵石头之上的云是寻常的。没有一个白昼和白昼之后的夜晚是寻常的。总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。”**这是对世界永恒的未完成状态的尊重，也是人类希望的来源。

在她的诗中，我们能够领受到世界的令人惊异之处、生活的苦难、人类的尊严和内在的束缚、承受世界的坚忍与真诚，以及地平线上隐忍的希望。

她没有生育。诗歌就是她的子女。她过着朴素甚至近似苦行的生活，尤其是在她丈夫去世后的晚年。她喜欢抽烟，喜欢鲱鱼和伏特加。她不是一个热衷于在生活上历险的人。她身上并没有多少波希米亚气质。她的日常生活平淡无奇，这将为难任何试图为她写传记的人。事实上，她拒绝别人为她写传记，她只希望人们能专心地去阅读她的作品。她不愿意成为明星，即使在获得举世瞩目的诺贝尔文学奖之后。

辛波斯卡也不是原子论者。她渴望人类团结、友爱的能力。

她曾说过，诗歌的职责就是将自己和人们沟通起来。在早年的诗歌《爱侣》中，她写道：“我们同情那些并不相爱的人。”她的诗歌才能体现在优异的反讽能力，在细小与伟大、短暂与永恒、切近与渺远、偶然与必然的事物之间取得巧妙的沟通，使每一样事物随时可能走入另一个未知的空间。在一篇书评中，她写过：“在那个时代的平凡与伟大之间得到真正的平衡。”这句话仿佛是她对自己写作的总结。

她的诗并不封闭，而是向生活开放，向每一个人开放。

她相信个体的、日常而微弱的、对雄辩具有天然抵抗力的声音，是人类获得自由的隐秘小径，尽管它曲折而漫长。她在文茨卜的访谈中说过：**“我觉得我只能拯救这个世界一个很小的部分。当然还有别的人，希望每个人都能够拯救这么一个很小的部分。”**



文采书店（合肥）

营业时间：每天 9:00—18：00
地址：合肥市庐阳区蒙城路94号
主营：古籍书画类书籍

文 / 杨静

庐州城里城隍庙古玩一条街旁有一家文采书店，初时听说它是专营古籍书画类书籍的。一路走来，鳞次栉比，古玩旧物都摆在地上，人声扰扰，只觉热闹非凡。待得踏入店门，见了墙壁上挂着的书画宽幅，一股脱俗气迎面而来，分明清朗至极。

店里人不多。收银处设在右手边上，有一年轻店员。散漫望了一眼，书目可观，甚合口味。从褚遂良看到米芾，再到孙过庭，与各位书法大家们均打了个照面。侧边书架上尽是些古典诗词曲赋，古书典籍俱



全，着实不错的地儿。径直往前走，从左侧边上了二楼。用书店周老板的话说，新辟出的二楼是专门留给爱书之人去继续寻宝的，这儿也是他的自留地。

二楼正中央小厅一块案子，铺了画毡，摆着方砚台，笔墨芜杂。凌乱之间，仍彰显气度。周老板，文人一个，书法家，也画画。舞文弄墨这些事，于他算是十分得心应手。他爱书、懂书、珍视书，白手起家十多年，方有了如今的两层楼店面，有了现在的书画桃源一方。

店主名曰周其绍，与之聊了一会，发觉是个很有意思的人。他自幼酷爱读书并广受裨益，“为善最乐，读书便佳”。年轻的时候周其绍曾任家乡中学语文和政治老师，尽心尽力，成绩突出，奈何这世间贤良总易招致嫉恨，屡遭排挤之下只好无奈出外打工。

那是九零年的冬天。他在城隍庙门前支了个摊子，给人写春联，现写现卖。周其绍称他永远记得那一年赚到的第一笔金数目是一千元。后来又经人指点摆摊卖旧书，于是便回了趟家，装了一口袋自己的书来合肥，百来本书卖得挺轻松。“就是从那时候起，我意识到可以靠卖书来赚钱养活自己。”此后便有了文采书店，辗转十四年过去，它已然成为城隍庙文化一条街的重要标志。

二楼最后头，是个小阁楼改成的书厅。**进去一眼便被左手侧的一架书吸引了目光，几排都是旧书，成色很好，十足的珍品。柜上挂了牌子：“仅供读者现场阅读，概不出售。”**大约是店主私藏，不少是从图书馆流出的旧书，打眼一看，《李贺词集注》《夜谭十记》《易卜生戏剧四种》《神曲》，凡此种种，难怪不舍出售。近书架旁又是一摞碑帖集子，一幅宣纸条幅逶迤皱折，远望去只看得到其中两个篆书大字，组了个词：“古书”。总能觉察到一种古意涌上心间，这兴许是周老板刚练完、晾上不久的书法作品。

中国书画最精品的部分是文人画，这背后蕴含的深厚



底子当然是文学。早在中国古代魏晋之后，文人士子作画多以山水花鸟等内容为主，意境深远，格调高雅。这些书画重意蕴而少拘泥，匠心独具，令人回味无穷。作文人画，须得腹内万卷诗书，方能下笔言之有物，抒发性灵。

据周其绍介绍，虽然书店主营书画书籍，但他明白，即使书店在市场经济的作用下主营书画书籍，却不可忘记它们背后的文化底蕴。书店里文史哲书籍仍占据了相当大的比例，它们的存在也是时刻提醒人们，不要浮躁，要静下心去老老实实地读书。

“有老话说过‘板凳要坐十年冷’，读书是死功夫，不能投机取巧，到处钻营。”浮浮躁躁，哪里是读书人的本分。周老板说起原先总有些附近古玩城小贩得了古钱币，便来店里对照着翻古玩藏书，没找到一样图案的币种，却质问这书不大好。他当时心里了然，却不点明，只对他们说：书店书多，欢迎经常来翻，茶水免费供应。

恰有人此时循了书画班老师的要求到店里寻帖，是颜真卿的某版行书碑帖，非得托周其绍在店里找到对应的版本，别的新版本不成，找了许久，仍是未果。周其绍当下也不恼，随她去了。待人走，便说起，这事也经常。习书作画，依样画葫芦，非得按照老师的帖子版本来，那些帖子版本旧的早就绝版不印了，有些新版本其实也不差。要是都一板一眼地学，只学个形式，便是落了窠臼。读书做人都如此，重神采，而非那形式。

文采书店，文有采，人自华。如今的书店不仅仅是卖书的地方，更是爱书善画之人的交流学习之地。当地书画家们常来的也多，读读书，喝喝茶，一坐就是大半天。这儿笔墨俱全，写字作画也十分地方便，书画家们的字画也可放在店里寄卖。“大家来了以后，便会觉察到一种归属感，在这里也有与你一样喜欢读书的人，便不会觉得孤独，也不是一个人在孤军奋战。”周其绍谈及自己的书店，眼角眉梢满是神采，读书作画交友，均是赏心乐事，此生何求。

让生活简静自由，逃离都市生活的繁杂与纷扰，只需躲进这书店，躲进这方诗书画的桃源。也可遇见同道中人，齐齐诗酒趁年华。生活其实没必要那么复杂。

周其绍有一个细节让我深受感动，他拒绝使用智能手机，也不上网。现代人在快餐似的时代里，每一步都匆匆，每一笔都潦草。

对于如今实体书店的衰落，周其绍倒是有自己的看法，网络电商并不是造成实体书店没落的主因。事实上，所有的一切只是因为现在人们读书少了。阅读并不因为时代和传播介质的改变和发展而失去它的意义，只是乱花渐欲迷人眼，人们花在读书上的时间真的太少。

离开文采书店的时候，周老板的那句话深深刻入心里：“**把心思沉静下去老老实实地读书，板凳要坐十年冷。”**

每年70万人次造访UCCA

——专访尤伦斯当代艺术中心副馆长尤洋

记者 / 王婷颖 图片由尤伦斯当代艺术中心提供



郑国谷《公元两千年，再锈两千年 No.11》



《ON / OFF》唐狄鑫《逆向》 摄影：唐媛



《ON / OFF》 中：何翔宇《坦克计划》 后左：仇晓飞《反复》 后右：鸟头《今天》 摄影：唐媛

北京三月某个周末傍晚的798艺术园区，我们是尤伦斯当代艺术中心（以下简称UCCA）的副馆尤洋接待的第五拨人。在这之前，80后的副馆长刚刚结束上一项工作，续上一杯新咖啡，等待我们的采访。

梳理国内外的艺术家
保持理智独特的审美

2012年8月，在同一个咖啡厅，我们对尤洋做了第一次访谈。当时他很兴奋地告诉我们UCCA正在策划一个由四十多位中国艺术家共同参与的群展，同时依托展览开展的公共项目也会有新的尝试，当时尤洋用极快的语速向我们描述了一幅覆盖UCCA全部2000平米展览空间的宏图，言辞间闪烁着对这个展览的期望。

而这个前期筹备和调研超过14个月的展览，正是UCCA在2013年的开年大展**《ON ｜ OFF——中国年轻艺术家的实践与观念》**。UCCA邀请了两位了解这一代艺术家的策展人鲍栋和孙冬冬，在全中国拜访了**200多位艺术家**的工作室，追溯他们成长的背景以及所身处的艺术领域，最终选择了**出生于1976至1989年之间的50位艺术家**和他们不同媒介与形态的作品，共同组成这个声势浩大的展览。在尤洋看来，这个展览对中国当代艺术的梳理，以及对当代艺术未来发展的期望，都体现得淋漓尽致。因此《ON｜OFF》也毫无疑问地被尤洋列为UCCA在整个2013年非常成功的展览之一。

《文周》：如果对2013年UCCA的展览项目做个回顾，哪些展览项目的反响最好？

尤洋：从文化意义的角度来讲，2013年年初的《ON ｜ OFF—中国年轻艺术家的实践与观念》不容忽视。而且我们还邀请和这批艺术家同龄的来自其他文化领域的人，同期策划了各种主题的讨论、放映和现场演出，比如说和谢萌合作的《ON ｜ OFF》纪录片，还有和张守望合作的电子音乐演出；去年还有4月份做的**《杜尚与/或/在中国》**，那是杜尚在中国大陆的第一次亮相；而9月份的**《提诺•赛格尔》**，他是目前全世界范围内的艺术界最火的艺术家，在去年获得威尼斯双年展金狮奖，当时他才37岁，是最年轻的金狮奖得住，也被我们及时地捕捉到这个信息，邀请他到UCCA来做了展览。

《文周》：相对而言，哪些展览项目没有预期的好？

尤洋：嗯……应该说是推迟到六月份才开展的《金氏彻平：卓之物》。我们原本是邀请金氏彻平到中国来进行为期四个月的创作，然后做全新的展览，而不仅仅是把旧的作品搬到UCCA来做展。这个展原计划是2013年11月开展的，但是由于当时社会环境带来的不得已的因素，我们被迫修改了一次展览时间，作为一个艺术机构，我们也很无奈。

《文周》：公众通过什么方式可以得到展览的引导和讲解？

尤洋：其实有很多种方式，首先是我们新开发的**ipad导览系统**，真正有需求的人会去点开它认真阅读；然后是我们呈现在展览里的文本信息，包括引言和每个作品的介绍；还有就是**在周四和周末，我们设定了固定的人工导览，每个小时一次，公众可以在入口处等候我们的导览集中开始。**

《文周》：现在有一些美术馆使用微信导览。

尤洋：其实多媒体的出现是对人的智力的劫持，还害青少年得了颈椎病，当公众走进美术馆，我还是希望大家能放下手机，停下来去思考。再说了，（尤洋举起自己的手机）微信导览对于我们这样的黑莓用户也不方便啊！不能让资本主义预设的统一标准劫持了个人审美。

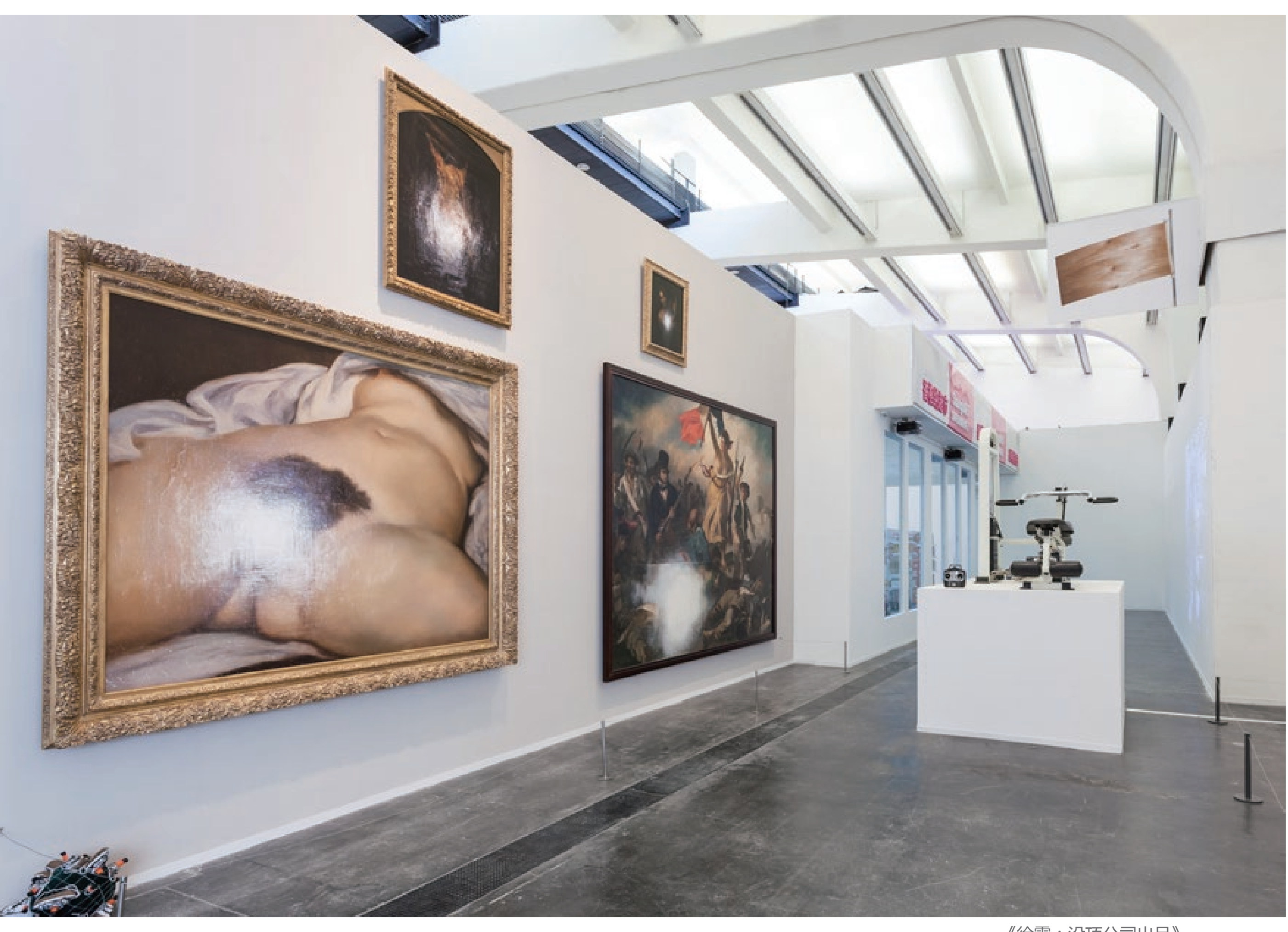
马塞尔•杜尚《新娘》1934
基于马塞尔•杜尚1921年作品《新娘》，采用铜版印刷制作，与维庸合作



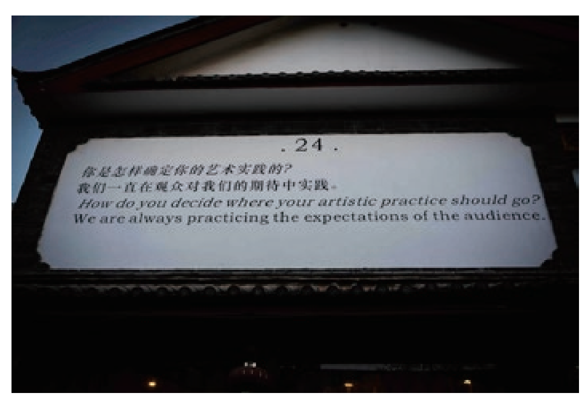
《金氏彻平：卓之物》白色释放（堆积物体29）（局部）2013 摄影：Luke Walker

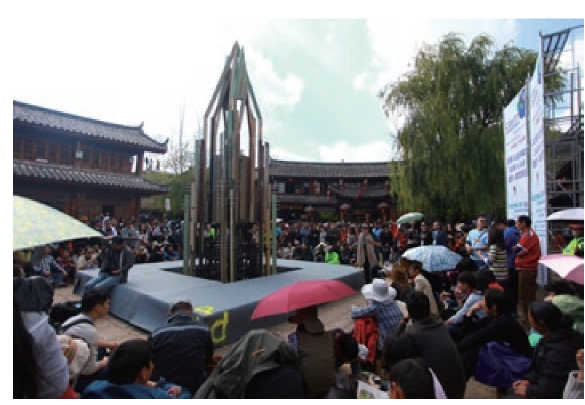


提诺•赛格尔和参与者



《徐震：没顶公司出品》



COART青年艺术节《局气》

走吧，走出美术馆
来吧，带着思考来

走进UCCA的大堂，正在展出的是**《徐震：没顶公司出品》**。其中的大型雕塑作品《永生》，徐震将中国传统佛教的菩萨坐像和古希腊胜利女神像隐去头颅，简单粗暴地对颈组装在一起，让参观者徒然尤生压抑与荒诞交错的感觉。**经常独自加班到深夜的尤洋从二楼俯瞰这件作品，会恍惚有在博物馆工作的错觉，还逗趣地说"担心这几位死亡金属哥们儿会醒过来上楼找我喝茶，看我码字"。**

作为副馆长，加班几乎成了尤洋的常态。除了为每年15个左右的展览、逾300场文化活动和艺术商店、儿童项目单元等制定宣传策略、寻找赞助，尤洋自己也尽量找出时间策划文化活动，比如演出，主持文化沙龙，策划展览，和其他机构尝试合作新项目等，以更好的实践UCCA的文化使命。

2012年10月，在李亚鹏发起的COART青年艺术节上，尤洋策划的《局气》和以往的展览完全不同，他将装置作品搬到了丽江束河古镇的户外区域，将艺术作品和当地的建筑景观以及人文风情结合在一起，并且和表演团体围绕着装置作品做表演，共同形成一个气场。

对于尤洋来说，UCCA所肩负的使命固然任重道远，但**"走出美术馆"也会成为一种更全新的传播方式。**

《文周》： 2014年UCCA的展览项目大致是什么结构？
尤洋：**目前在做的是徐震的回顾展，是对中国中间时段艺术家的梳理，其实这个系列一直在做，我们去年做了王兴伟的回顾展，而前年是顾德兴的回顾展。**同样我们也会根据线索对本地艺术家做阶段性的回顾，比如说去年的**谢德庆**和今年的**季大纯**。同时海外艺术家的展览也是很重要的一部分，3月底马上开展的**新加坡艺术家的音乐性质的行为艺术展**，6月即将要做**荷兰批评家戴汉志的Five Thousand Names的文献回顾展**，以及9月的来自**美国艺术家的《LA水晶之城》**，都是非常有分量的。

《文周》：UCCA是否会尝试一些新的策展方式？比如说更多地走出美术馆？
尤洋：其实从2012年开始，我们就在尝试让展览走出美术馆，突破常规空间的限制，去影响新的受众，实现更多的可能性。比如说我2012年在束河做的展览，就跳出了白房子空间，**而且这种户外展览的多样性是不可复制的。**今年11月也会做离开美术馆的展览项目，但现在还在策划阶段，所以保密。

《文周》：今年是UCCA在中国的第七年，经过之前的积累，UCCA已经成为一个非常有影响力的文化机构。那么在这七年之间，UCCA在公众审美培养这方面的努力达到了什么样的效果？
尤洋：总体上来说，**市民对于文化艺术的需求在提升。**我们以前说美术馆是"公众教育机构"，但现在都转变为"公共项目"了，因为当代社会谁也不能教育谁，**我们要做的就是提供审美线索供艺术爱好者去参考，去发散。有时候我也会亲自去做导览，或者在导览员旁边跟着旁听，看看公众们都提什么问题，从这几年来看，公众是越来越带有思辨能力来看展览了。**



顾德新《重要的不是肉》展览现场 2012　摄影：艾里克



UCCA艺术商店



小津安二郎影展

不拒绝商业　但保持情怀

UCCA是一个公益性的艺术机构，但商业管理学硕士出身的尤洋在运营上并不排斥商业的介入。他一方面保持着UCCA对于艺术展览的独立性，一方面引入和一线品牌合作的商业展览，虽然这一模式受到一些老批评家的批评，但尤洋认为适当的商业性并不干扰UCCA的公益性。**"目前UCCA一年大概有20-30个商业展览，能够为我们的艺术展览提供资金支持。"**

《文周》：除了引入投资和商业展览之外，艺术商店也是UCCA非常重要的造血部门。从艺术展览到艺术商品输出这一套系统是怎么完成的？

尤洋：UCCA整体上来说是一个很完善的系统。我们邀请艺术家来做展览，同时为所有的展览延展公共活动，比如说学术性的讲座和对话，或者是相关的艺术电影，还有亲子活动，让家长带领小朋友一起动手，感受拼贴艺术和装置艺术的乐趣。**展览其实是为公众提供一个入口，配套的公共活动是对艺术价值的普及，而艺术商店就能嫁接前两项的教育功能，从而出售艺术商品。整个内部资源是打通的，为艺术商店提供非常好的养分。**

《文周》：2014年公共项目会比较侧重哪些方面？

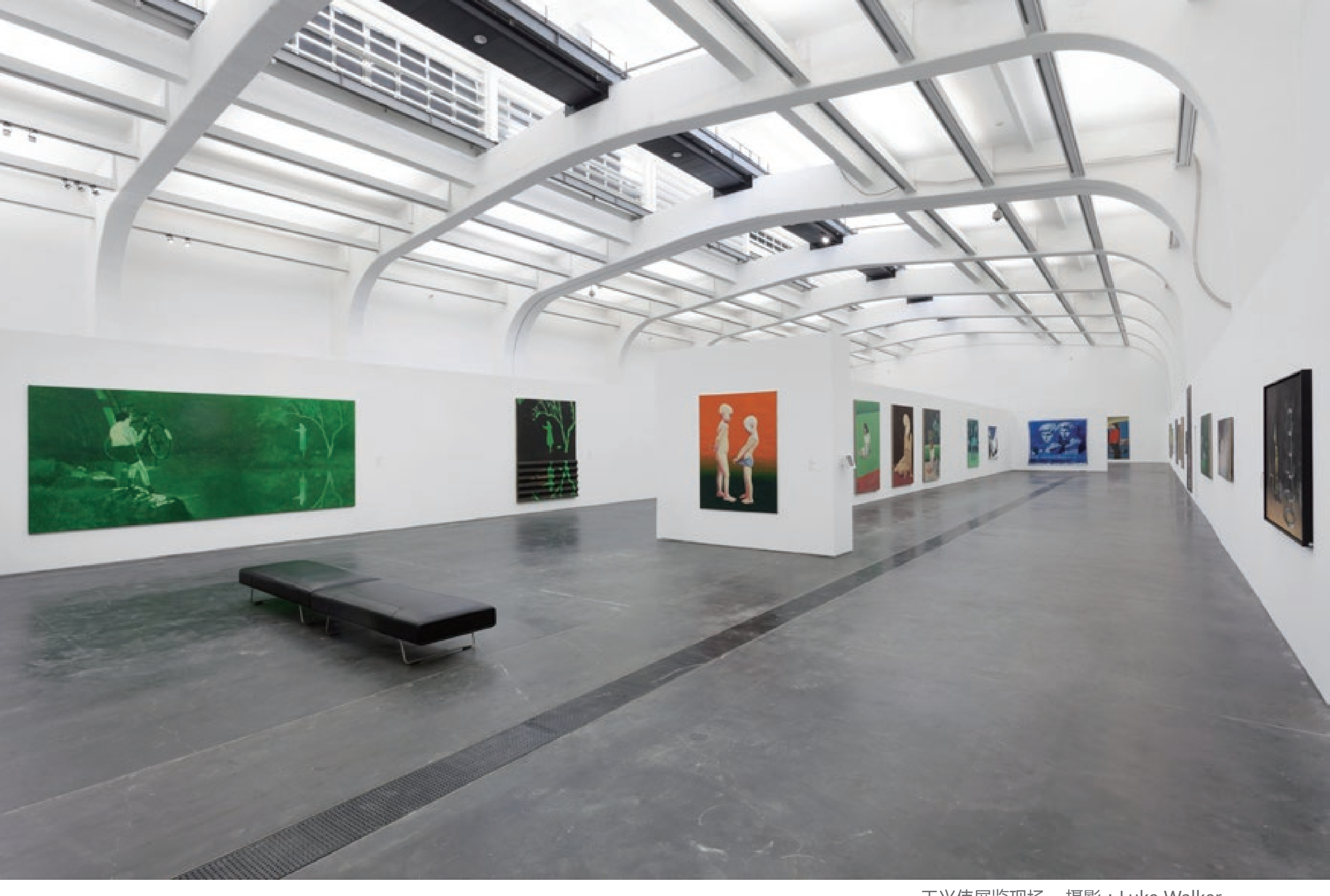
尤洋：UCCA处在一个高密度人口流动的区域，**我们目前的参观人流量已经达到了每年70万人次，当然其中有很大一部分是一次性消费的游客。因此我们就要去研究那些定期会来UCCA的公众的兴趣爱好，以及他们走进UCCA的驱动力。**经过前几年的积累和研究，我们发现在高速发展的城市之中，**艺术影院和旅游分享会的项目是比较受欢迎的，这会成为城市年轻人们释放压力的出口。**今年会有一个大的变动，就是把**公共项目活动从500场减到300场**，但这两个项目的比例还是比较高的。

《文周》：艺术影院其实是这个城市非常稀缺的资源。

尤洋：对，目前**全北京只有当代MOMA百老汇影院和UCCA艺术影院**这两个（北京电影资料馆也被很多迷影人列入艺术影院概念，编辑注），我们的艺术影院只有**140个座位**，一年至少有**300多场艺术电影**，为真正有需求的观众而开放。当然也有被炒得沸沸扬扬的时候，比如说**2013年的小津安二郎回顾影展，我们是从日本文化教育处和日本大使馆拿到了50年前的胶片，非常珍贵，据说都出现了票贩子炒到1000块。放映过程中，由于胶片太老了，所以中途会间断，我们的胶片师就现场粘胶片，所有的观众就在影院中感受历史间隙这几分钟的断裂感和质感，这种感觉是现在的其他院线给不了的。**

《文周》：那相对于参加人数少的公共项目，会综合考虑之后取消吗？

尤洋：我们也会组织读书会这种相对小众的项目，可能太沉闷了，但我们会坚持做下去。纸质出版物虽然有它的局限性，但它的质感，阅读的深度和文本的质量都是不一样，所以我们会保留这个项目，即便以后来参加的人从一百个人变成五十个人变成十个人最后只剩下一个人。**我觉得在这个时代，我们应当坚守这样的文化理想。**



王兴伟展览现场　摄影：Luke Walker



尤洋现场演出

艺术的理想者 生活的大玩家

工作上的尤洋似乎在做一份很多人梦寐以求的工作：和全世界范围内的艺术家合作，为公众提供具有审美趣味的文化产品，而且并没有具体的量化的考核指标。看起来毫无压力而且十分有趣，但尤洋坦言，这份工作既宏观又细致，甚至是跨学科跨领域的，以至于他不得不将应该服务于休闲生活的精力也让渡给工作。

私人生活里的尤洋其实是个兴趣爱好广泛的北京青年。**他玩乐队，同时在两个乐队里做乐手，吉他、贝斯、手风琴，都能弹奏自如。他喝威士忌，并且组织大家开展单一麦芽威士忌品酒会，是名符其实的威士忌品鉴专家。**他给时尚杂志和财经杂志写专栏，一边不亦乐乎地给城市里的中产阶级提供吃喝玩乐的建议，一边严肃地讨论艺术市场的现状和发展，几个笔名来回更换，乐此不疲。

而身处艺术圈的尤洋也是一名收藏艺术品的爱好者。他并不把收藏看做是一种投资或是投机，而是更看重艺术品的观赏价值，所以在他的收藏中，绘画和摄影作品几乎占据了家里的半壁江山，另外也不乏水墨作品。

《文周》：艺术品收藏对于有一定经济实力的艺术品爱好者有非常大的吸引力。但是初级爱好者进入艺术品收藏市场的时候，可能会有一些迷茫。您有什么可分享的建议和经验？

尤洋：首先我们要考虑的是，艺术品和这个时代的其他商品的商品属性在本质上是不是一样的。目前来说，**公众的审美趣味正在被资本主义文化所左右，只有我们在选择看展览或者购买艺术品的时候，我们才能建立非常个人化的线索，把资本主义预设的审美系统关在门外了，所以购买和收藏艺术品是非常个人化的行为，**因为每个人都带有自己的目的，而且每个人的审美也不一样。但是我们能看到**现在80后和90后的买家正在崛起，他们都拥有很强的购买力，而且群体很庞大。**

《文周》：随着艺术品市场人气的逐年增加，大量的资金流入艺术品收藏领域。可是拍卖领域能征集到的艺术品数量是非常有限的，尤其是好作品更是越来越少在市面流通。这种“僧多粥少”的局面有可能造成艺术品价值的哄抬，您怎么看待这类现象？

尤洋：对于艺术品收藏价值的判断也是很个人化的，大量的热钱进入市场之后，它的艺术价值和市场价值并不完全遵循价值规律，**但从拍卖行来看，即使是拍出了天价的作品也是合理的。我始终认为艺术品的终极归宿不是收藏家，还是会回归到美术馆系统里。**但是近年来我们也看到了美术馆在做拍卖，比如说Andy Warhol基金会就开始拍卖他的作品。

《文周》：国内的收藏市场还是以书画为主，西方艺术作品并没有在国内流行起来。

尤洋：对，但其实中国大陆也有很好的西方印象派艺术品藏家。真正的顶级的印象派作品，还是西方的富豪在购买，任何一幅作品都能拍到四五亿的价位，而中国的市场经过30年的培育才出现一个1.8亿的艺术品（在2013年10月的香港苏富比拍卖会上，中国当代艺术家曾梵志《最后的晚餐》以1.8044亿港元成为首件过亿的亚洲当代艺术品，编辑注），所以中国藏家在资本实力上还有差距。

《文周》：从学术上来看，装置作品和多媒体艺术作品会成为艺术品收藏市场的未来趋势吗？

尤洋：当代艺术品有它固定的市场，但是对于装置作品和多媒体艺术作品来说，有人在购买和收藏，但是不会成为热门领域，因为这类作品不方便运输和展示，而且留给观众的解码的途径太复杂。

《文周》：在收藏或艺术品拍卖领域，目前哪一类艺术品类是新兴的，并且值得收藏的？

尤洋：当代书画和瓷杂。如果从媒介的类型划分来看的话，各种媒介都已经被实现过了。但是从价格的趋势来看，现在市场上在流通的小尺寸的，五万块钱以内的艺术品比较受欢迎，这也和城市中产阶级的审美趣味有关系。

编辑 | 骨朵　美编 | 王婷颖

一切源于好奇

——《徐震：没顶公司出品》



2014年1月19日 – 4月20日 | 北京·尤伦斯当代艺术中心

记者 / 骨朵　摄影/roxynne

录像 摄影：《饥饿的苏丹》



徐震，1977年出生于中国上海，是上海当代艺术领域的领军人物，在艺术家身份之外，他的工作还涉及策展人、艺评人、企业家和经纪人等多重角色。徐震曾获2004年中国当代艺术奖(CCAA)“最佳艺术家”奖项，并作为最年轻的中国艺术家参加了第49届威尼斯双年展(2001)主题展。2006年，徐震协助创办了网络当代艺术论坛Art-Ba-Ba (http://www.art-ba-ba.com)，至今仍是中国最活跃的探讨及评论当代艺术的平台。2009年，徐震创立了没顶公司，并将个人创作绑定在这个“生产当代艺术的公司”名下。2013年，没顶公司推出 “徐震”这个品牌。

没顶公司，由艺术家徐震创办于2009年。 是一个当代艺术创作型公司，以生产艺术创造力为核心，致力于探索当代文化的无限可能。

本次展览由UCCA馆长田霏宇和首席策展人蔡秉桥UCCA联合策划。徐震的艺术实践涉及众多媒介，包括绘画、雕塑、机械装置、录像、摄影和行为等，且经常糅杂于一件作品中。此次在UCCA大展厅呈现的，包括了逾50件装置、10件录像、40件绘画、拼贴和多件行为作品，展览脉络十分清晰：从徐震1990年代末的早期个人创作，到2009年创立没顶公司之后的集体身份创作，再到2013年没顶公司推出品牌“徐震”并发布一系列重要新作。

展厅里的布置是对称的



《永生》

知道没（méi）顶公司，是在一位独立纪录片导演得意分享着自己寻觅灵感的几大来源的时候，他给出了三四个网站，令人印象深刻的是其中唯一一个中文论坛Art-Ba-Ba。导演说，这个当代艺术网络社区的创建者之一后来创办了一个好玩的没顶公司，是个专门做当代艺术的公司——至今我都记着这句话，但那时却并没有意识到这是一种多么酷的存在，潜意识里以为它或许只是某种当代艺术“衍生品”的设计公司吧。后来才知道，**以公司的名义做艺术，“没顶”是世界范围内的第一家。**

至于徐震，在近两年几次当代艺术家的茫茫群展上，这个名字太容易被记住了。**他的作品永远吓人一跳——长得往往很粗糙，却总是勾起你阅读的欲望，然后就是一面对着同伴啧啧“真神经”，一面在被恶作剧般的创意打动之后心里默默感慨自己又跟天才青年相遇了，好生嫉妒啊！**

在所有当代艺术创作尽可能以各种千奇百怪的方式求得目光驻足的时候，徐震的作品给观者带来的刺激感却是最独树一帜的：**有些带着出其不意的犀利，有些明显处心积虑但呈现得酣畅淋漓，有些显得稚气未脱却神气逼人，有些莫名其妙得如同陨石一般落在展馆里让人难以揣度……**当代艺术在这里，以一种冒险家的冲动和大胆超越了艺术家的自恋，自然地连结了观者的情绪，从而让每个人都顺理成章收获了快感爆棚的体验。

踏进UCCA的那刻就被几个身着蓝白条纹病号服的“精神病患者”尾随了，几分钟之后我为自己识破了艺术家的预谋而有了一点满足感，但很快就为这种无时不刻的“被观看”而感到轻微不适，那个面容憔悴的“精神病”大叔虽然并不显得猥琐却始终保持着固定的一尺之距站在我的正后方，仿佛我的后脑勺也是某个内容深邃的作品。终于忍不住转身以示可否挪挪位置，他却露出了诡秘的憨笑表示友好。于是我踱步去观看展厅中央那部时长最久的录像作品，内心戏不可谓不此起彼伏地完整观看完两遍，结束时不忘回头，确认友善的“精神病”大叔终于招架不住长久的军姿而消失了，那时我居然有种游戏赢家的由衷欢喜。

说到这个**录像作品《18天》**（已经在《文周》第二次提起它了），是徐震和几个同谋们一起计划并行动让玩具坦克穿越国境线的记录。这种怀着试探意味的天真行为，让人看到明显的政治色彩却不觉残酷用力，在好玩的冒险表面之下感伤又若隐若现。另外一个**录像作品《8848-1.86》**更震惊众人：徐震和伙伴们“登上珠穆朗玛峰顶峰”之后，在“高反缺氧和冷风中”用工具截下跟自己身高1米86等长的一块岩石，并最终把它“推下了山坡”——看起来这似乎是在拿性命实现艺术行为的“好玩”啊！而成功制造了这段“现场记录”的徐震在给录像配上描述时，声音却是读课文般地冷静而无所谓。

在面对徐震或者没顶公司的作品的时候，时常会感觉到不着边际——他们在当代艺术形式之中尽可能快意创作，自信探索，我们体会不到大部分艺术家的那种努力想要把观众摆在某个位置上的别扭和讨好，因而连孩子们都乐意身临其中。**货架上摆满了被掏空而后包装如新的日常商品的超市，充满考究性质带着荒谬感的“意识形状博物馆”，倒立的萨莫特拉斯胜利女神连接着菩萨半跏像，参照宗教建筑里中轴线和左右对称关系特意把展品对称摆放……**反抗、讽刺、调侃、思考，在这些模糊了边际的呈现里融化，通过观众看似单纯的体验之后，一些值得琢磨的问题却真的留在人心里。

其实两次观看这个展览，情绪都是复杂的，除了我那些自娱自乐的内心戏，面对当代艺术，产生了更多的疑问：如果没有表达，我还可以活下去吗？身体和思想的距离是不是该有一个公式？最终我们是会甘心被“方式”迷惑还是不放弃寻找更多的方式来试图思考和呈现问题呢？**……这个展览就像徐震在拥挤的城市街头突发性地那几声喊叫，刺激只是一时的，四下散去的人们回家之后，有人沉浸在他人的表情里，有人在回想起发生在童年记忆里的某次喊叫，而有些人已经动手准备当天的晚餐了。**

专访徐震

《文周》：那天遇到其中一位年轻的“精神病患”跟看展的人聊天说自己是义工，想知道你们是怎么找到这些有老有少的“精神病患”的？如果有观众愿意加入可以么?
徐震：这些义工是通过UCCA找到的。我们欢迎观众参与表演，可以联系UCCA的工作人员。

《文周》：展览背后是一千二百万的制作经费，这个数目很不小，为这些当代艺术买单的一般是什么样的人？
徐震：赞助我们这个展览的这些人是我们长期共同成长的艺术行业的战友，有藏家、画廊、支持者，非常感谢他们对我们一如既往的信任和对艺术的热情。

《文周》：“所有艺术品都是商品”这句话可以直接联想到这次展览中的“香格纳超市”，涉及买卖，就会有供求关系——从没顶公司出发，这样的供求关系通常是怎么样的?
徐震：说白了就是我们在整个的社会环境中，文化的位置、文化的角色、文化的功能。艺术在今天，不管是藏家出于收藏或保值增值的需要来购买，还是艺术家在强调“我这是艺术”，**这些都是不靠谱的，都是说了不算的。想说了算，就一定要塑造你的文化核心力。**

《文周》：怎么理解“文化核心力”这个词？
徐震：文化核心力的意思就是自己要有想法。

《文周》：您觉得没顶公司的存在是目前艺术品诞生的比较好的途径吗？
徐震：这是适合我们的唯一方式。

装置：《意识形状博物馆》（没顶公司）一角

《文周》：现在的主要经济来源还是通过收藏家购买艺术品？依靠这种方式能让没顶公司持续保持盈利么？
徐震：收藏是主要的经济来源。钱总是不够的。

《文周》：通过公司的名义，艺术家能更好地建立与收藏家的关系么？
徐震：关系是靠培养，理解和维护的，不是靠名义。

《文周》：没顶公司成立进入第五年了，现在的公司状况和最初有什么不同?
徐震：各方面越来越好。

《文周》：看到展览的新闻稿介绍说现在“徐震”已经成为品牌，怎么理解这个“品牌”？
徐震：徐震作为一个品牌，表现了我们（没顶公司）对艺术的一个看法。首先要有一个产品，产品就是“徐震”。我要把艺术落实到一个很具体的工作上。人们都在讨论资本跟文化的关系，这就是一个时代特点。**但我觉得应该把商品做得艺术一点，不要甘心沦为一种商品，**所谓的“艺术一点”，就是它的商品的可能性，至于它能做到什么程度就要看我们实际要做一些什么事情，**所以徐震作为艺术家和徐震作为艺术品牌是完全不一样的。**

《文周》：你觉得现在的没顶公司还有什么比较大的困难需要突破?
徐震：好好生活，发现困难。



装置：《香格纳超市》（徐震）一角



行为：《只要一瞬间》（徐震）

【记者手记】

跟徐震的邮件采访过程几乎也是我的一场矫情的内心戏，没有条件进行面对面的对话，脸皮再厚都很难要求艺术家把每个问题回答完整。刚拿到第一手邮件回复的时候，问题的回答意料之内的“字字珠玑”，在这个时候是很容易产生攀比心的，我翻着两年前别家杂志上徐震引人深思的对话，一面为被泼冷水而情绪波动，一面反思自己问题是否弱智有余，脑海里自动播放徐震冷酷的表情gif，耐着性子跟UCCA和没顶公司的对接人争取采访机会。

但是在冷静之后回看采访回复时，发现徐震的回答还是精彩的，除了跳过了几个我可能还没有“入门”或者无法三言两语邮件回复的问题。

我想起以前一个艺术家接受采访时提及关于艺术作品和艺术家关系的论述，他说，艺术家不应该是一种职业，而艺术作品是果实，果实被摘下，艺术家这棵被观看的树就算是死了。虽然心存质疑，却是在了解了徐震和没顶公司之后，我才确信了这种论述里的矫情和不自信。

艺术可以很具体。职业艺术家可以很狂热。当问及对艺术作品的要求，徐震只回答了一句话，“一切源于好奇”。

另外，因为看到不少人在看了展览之后在网上问“没顶公司招不招人啊”，这里也多说一句，位于上海的没顶公司正在招人，如果你对艺术有爱，对创作自信，不妨去试试。



人气 | 提前订票 | 上海

2014林宥嘉《口的形状》上海演唱会

2014年6月7日（周六）19:30

地点：上海梅赛德斯-奔驰文化中心
票价：280~880元
订票： http://item.damai.cn/62988.html

人气 | 提前订票 | 深圳

2014逃跑计划深圳演唱会

2014年4月26日（周六）20:00

地点：深圳音乐厅
票价：80~380元
订票： http://item.damai.cn/61904.html





重点推荐 | 提前订票 | 上海

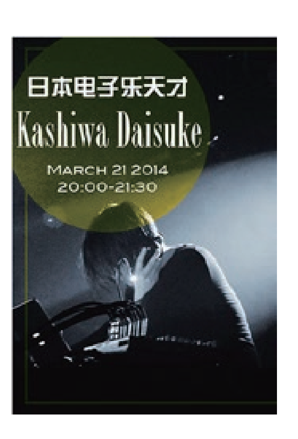
2014怒放！摇滚英雄演唱会

2014年6月28日（周六） 19:30

地点：上海体育场
票价：160（客户端专享）~1280元
订票： http://item.damai.cn/62592.html
阵容：汪峰、朴树、黄家强、迪克牛仔、黑豹乐队、唐朝乐队、逃跑计划、郑钧、张楚、天堂乐队

电音 | 北京

日本电子音乐艺术家Kashiwa Daisuke中国巡演



2014年3月21日 （周五） 20:00

地点：糖果TANGO
票价：88.7元（预售）/ 120元（现场）
订票： http://item.damai.cn/63405.html

嘻哈 | 上海

Full Disclosure: MC Hot Dog 、Dj Rocky Ross



2014年3月20日（周四） 21:00

地点：CA Club
票价：150元（预售）
订票： http://item.damai.cn/63500.html

重点推荐 | 北京 | 上海

China Drifting Festival漂移中国音乐节



2014年3月28日（周五） 21:30（北京站）
2014年3月29日（周六） 21:30（上海站）

地点：愚公移山（北京站）
上海普陀区浅水湾文化艺术中心1F大剧场-Q.Hall （上海站）
票价：100元(预售) /150元(现场)（北京站）
100元(预售) /150元(现场)（上海站）
订票：
http://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.1.w4004-1820094579.10.s1Q2of&id=37308502663（北京站）
http://e.mosh.cn/23103（上海站）
阵容：ONE SENTENCE.SUPERVISOR、重塑雕像的权利、宠物同谋、鸭打鹅



提前订票 | 北京

2014曲婉婷say the words巡回演唱会

2014年5月30日、31日（周五、周六）19:30

地点：ThinkPad Space (五棵松体育馆内)
票价：180~580元
订票： http://item.damai.cn/62439.html



重点推荐 | 北京

沼泽乐队2014北京专场

2014年3月30日（周日）21:00

地点：愚公移山
票价：70元(预售) 100元(现场)
订票： http://www.douban.com/event/20943473/



Peter Hook & The Light | 上海

Joy Division 38周年纪念演出

2014年3月30日（周日）20:00

地点：MAO LIVEHOUSE
票价：280元（预售）/360元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/20705461/

北京

《耶路撒冷之鸽》

2014年3月21日—23日（周五~周日）19:30



地点：首都剧场
票价：40元（学生） 80~680元（普通）
订票： http://item.damai.cn/61887.html
原著：梅厄·沙莱夫
导演：叶甫根尼·阿尔耶

在1948年的中东独立战争期间，信鸽仍被用于传递战场上的情报。一个绰号“孩子”的信鸽训练员身负重伤。在临死前一刻，为了坚守他和心爱女孩的约定与承诺，他祈求死神再给些时间，伴随着巨大的快感与痛楚，他放飞了最后一只信鸽。信鸽身上带着独属于他的一件不同寻常的礼物，送给他自年轻时就深深爱慕的女孩。

提前订票 | 爱丁堡前沿剧展 | 北京

《反转地心引力》（LEO）

2014年5月14日—17日（周三~周日）19:30



地点：东宫影剧院
票价：50~380元
订票： http://item.damai.cn/63363.html
导演：丹尼尔·布瑞尔
原创：托比亚斯·瓦格纳

《反转地心引力》（英文名“LEO”）凭借其炫目的演出震撼着世界各地，曾在爱丁堡艺穗节赢得多个最重要的戏剧节奖项，包括“卡罗尔·坦珀”爱丁堡最佳剧目奖、“三周编辑部”大奖和“苏格兰人”艺穗节一等奖等。



孟京辉 | 罗素 | 北京

《寻欢作乐》

2014年4月10日—27日 （周二~周日）19:30|（周六）14:30,19:30

地点：蜂巢剧场
票价：50元（学生）/100~380元（普通）
订票： http://item.damai.cn/62365.html
原著：罗素
导演：孟京辉
主演：丁一滕、丁博轩、关笑天



提前订票 | 重点推荐 | 林兆华 | 濮存昕 | 天津

《雷雨2014》

2014年5月16日、17日（周五、周六）19:30

地点：天津大剧院歌剧厅
票价：50~580元
订票： http://item.damai.cn/63552.html
原作：曹禺
导演：林兆华
主演：濮存昕



提前订票 | 玛丽莲.梦露 | 天津

《假面·玛丽莲》

2014年5月22日、23日（周四、周五）19:30

地点：天津大歌剧院歌剧厅
票价：90~580元
订票： http://item.damai.cn/63554.html
编剧/导演：克里斯提安·陆帕
作曲：帕伟·希曼斯基
演出：波兰华沙话剧院

一部剖开性感女神玛丽莲.梦露之灵魂牢笼的作品。



重点推荐 | 老舍三部曲 | 方旭 | 上海

《猫城记》

2014年3月27日（周四） 19:30

地点：ET聚场（上海共舞台）
票价：80~220元
订票： http://item.damai.cn/62219.html
原著：老舍
文学顾问：舒乙
艺术顾问：斯琴高娃
主演：方旭、李林、王海



提前订票 | 重点推荐 | 斯特林堡 | 天津

《朱莉小姐》

2014年4月25日、25日（周五、周六）19:30

地点：天津大歌剧院歌剧厅
票价：90~580元
订票： http://item.damai.cn/63558.html
编剧：斯特林堡
导演：凯蒂·米歇尔、里奥·沃纳



饶晓志 | 成都

《咸蛋》

2014年5月15日—6月8日（周四~周日） 20:00

地点：8点空间
票价：100~380元
订票： http://www.228.com.cn/ticket-48669857.html
导演：饶晓志
主演： 林海、董博、黄椰雯、张佳莹等

不是超人，也不配苦瓜，咸蛋、咸淡、闲蛋、闲淡，其实一开始我们都是蛋，到后来有的人成了皮蛋，有的人当了茶叶蛋，有的人变了臭蛋，有的人做了混蛋。但绝大部分人都是一颗咸蛋，我是，你呢？



艺术影院 | 北京

戛纳电影节经典重映

2014年3月16日—23日19:00-21:30

地点： UCCA艺术影院
门票：30元

排片表：
3月16 日（周日）17:00 《圣女贞德的审判》
19:00 《在撒旦的阳光下》
3月22日（周六）17:00 《花样年华》
19:00 《我的舅舅》
3月23日（周日）14:00 《钢琴教师》
16:30 《预言者》



免费 | 纪录片 | 北京

当代港台纪录片精选展映

2014年3月15日—23日（每周六、日） 14:00-21:30

地点：百老汇电影中心

排片表：
3月15 日（周六） 14:30《乾旦路》+《子非鱼》
3月15 日（周六） 19:00《台湾黑狗兄》
3月16 日（周日） 19:00《歌舞升平》
3月22 日（周六） 17:45《独乐》
3月22 日（周六） 19:00《一首摇滚上月球》
3月23 日（周日） 19:00《对岸异乡人》+《百万格子小富翁》



上海

上海电影博物馆艺术影院学术赏

2014年3月22日、29日（每周六） 19:00-21:30

地点：上海电影博物馆1楼艺术影厅（上海 徐汇区 漕溪北路595号）
票价：48元

排片表：
2014年3月22 日（周六） 19：00 《绝美之城》
2014年3月29 日（周六） 19：00 《新世界》



重点推荐 | 北京

路学长导演作品纪念展

2014年3月16日—30日（每周日） 16:00-18:00

地点：百老汇电影中心
票价：60元（普通）/40元（BC100）/30元(BCV1000)

不久前，路学长导演因病英年早逝，在短暂的生命历程中，在弥漫着功利主义的社会境遇里，他难能可贵地为我们留下了富于个性化的影像表述，留下了激荡着青春跃动与焦虑的历史篇章。为致敬这位著名的第六代电影人，百老汇电影中心三月“重探中国新电影”特别展映《长大成人》《非常夏日》《卡拉是条狗》这三部路学长导演最重要的电影作品，以表达广大影迷对他的喜爱和怀念。

排片表：
3月16 日（周日） 16:00 《非常夏日》
3月23 日（周日） 16:00 《卡拉是条狗》
3月30 日（周日） 16:00 《长大成人》



免费 | 吴耀东 | 纪录片 | 歌仔戏 | 成都

《舞台》“台湾视线”成都巡映

2014年3月15日（周六） 14:00-16:00

地点：成都金牛区交大路183号凯德广场 MIND美学馆

三个来自台湾不同地方的歌仔戏班子，在舞台上卖力扮演一幕幕人生剧码。舞台下的人生，不同的生命历程，交迭于真实与虚构的场景，生命不断地流转，角色轮番替换。除了认识了解台湾歌仔戏班外，也记录舞台下真实的人生。
以三年的时间，拍摄台湾三个歌仔戏班：宜兰“壮三新凉乐团”、南投“明珠女子歌剧团”及台北“唐美云歌仔戏团”，除了记录舞台上不同的表演风格、形式外，也记录舞台下，剧团面对困境时，企图扭转和创新的过程。影片里，主角们不同的生命历程，交迭于真实与虚构的场景，流转于人生的公路上。



免费 | 重点推荐 | 北京

“心•跳”北京：第55届威尼斯双年展平行展

2014年3月3日—29日9:00 - 17:00（周一闭馆）

地点：中华世纪坛当代艺术馆（北京市海淀区复兴路甲9号）
艺术家：陈丹青、柴宇球、方振宁、李天兵、刘小东、吕嬴、马峻、马吉麒、谭平、王国锋、王政东、武子云、萧长正、喻红、于建嵘、赵淑红、朱小地、张新军。

展览取名于“心•跳”，是希望艺术家回到本心深处，由内而外地用作品呈现出中国的第一现实状态，其现在进行式的同步呈现方式是这个展览结构的另一个重要理念。参展的每位艺术家都全身心地为本次展览创作了最新的作品。该展览的作品表达形式涉及电影、绘画、现场偶发音乐、谋略装置、舌尖雕塑、超自然预测、治癌咒、内经医术、摇滚乐等等，作品之间有着彼此内在的关联和严谨的结构。



免费 | 北京

“未来主义”艺术展

2014年3月15日—23日 10:00—22:00

地点：北京长安街东方广场A510奥迪展厅Audi City Beijing

“未来主义”承载了属于年青一代对于审视当下展望未来的美好期望。回归当下新科技以及新艺术、新媒体、互动装置艺术延伸的新兴艺术表现形态，不容置疑的新兴力量已经涌涌在现，在看似低迷的社会反弹之下一股新的血液正在逐渐发展他们拥有这个时代的新思想，他们是新时代最接近未来的幻想家，在思考这样的主向的同时，在此次展览中，艺术家将以真实的艺术作品把“未来主义”这一理想状态的不确定逐一呈现。所谓的“未来主义”并非的只是一味取旧换新，而是在回溯艺术历史的发展，保留对过去、当下进行反思的同时，提倡未来艺术展现形态的更多可能性。

北京

摄影不再可信：贺兴友“山水”系列作品



2014年3月22日—30日10:00-18:00

地址：今日美术馆1号馆2层
票价：20元

如果说德国当代摄影艺术家安德烈亚斯·古尔斯基通过数码技术重构了影像世界；那么，贺兴友则是通过数码技术再造了视觉感知。
贺兴友在《山水》系列中拍摄的主要对象是遍布中国大陆的各种工地。自然的伟大和人力的伟大在这里两军对垒，犹如战场血腥而残酷。和古尔斯基均衡、均质、几何化和抽象化的美学处理不同，贺兴友更强调现场既有形态的完整性，或者说更注重对象的具象性特征。和古尔斯基改变现场的蒙太奇方式也不相同，贺兴友更像是使用注重现场的长镜头，始终盯住眼前场景直到看出背后的东西。由此，他的作品具有社会形态学和历史考古学的诊断性意义。

免费 | 北京

维克多•雨果：海洋般的男人



2014年3月15日—31日 8:00—21:00

地点：北京法语联盟（朝阳区工体西路18号光彩国际公寓）

只有用海洋才能形容雨果作品的宽度和广度，他是诗人、剧作家、小说家、造型师和政治家。在雨果结束流亡生活，回到法国时，他将他的剧作和言论集合起来。
在此次法国国家图书馆手稿及插画展中，根据雨果人生中重要的阶段，即流亡前——青年与旅途时光(1815-1870)，流亡(1852-1870)，结束流亡(1871-1885)，将雨果的手稿和书中的插画分为不同的展区。我们仍然会为那些强劲有力的语句和勇敢大胆的插画中所表达出来的思想深度和悲天悯人的感情而沉思，而感动。



免费 | 时装设计 | 广州

《透镜之下》：Kreuzzz帽子展

2014年3月1日—30日11:00-23:00

地点: 歌莉娅225三层（广州市北京路225号）
设计师：Kreuz

Kreuz相信看不见的东西也拥有“物品的价值”，当一件日常用品被人选择使用时，看得见的只是产品的功能性和外表这种直观存在，看不见的是这些东西产生过程中对自然和资源的影响。在苏格兰学习服装设计期间，她接触到大量生产和快速消费产品对环境带来破坏的案例。从那时起，她便开始了手作物的研究和推广。就如在展览上当你看见每一顶成品时，或许只会被外表所吸引，但是每件手工制品的制作过程都包含着更大的意义，即纯粹的“人的力量”与“自然”的和谐共鸣，希望能通过展览这个“透镜”将这种价值传达出去。

本次展览将呈现4个不同的系列，以各种羊毛毡帽为主。cirrus系列中每一件都是独一无二无法复制的作品，因为它们的染色和塑型都是即兴的手工创作。而在cumulus系列中，Kreuz将羊毛当做天空上的云朵，如孩童将云彩的轮廓想象为各种物体那般，将生活中的灵感化为帽子。此外还有名为nimbus的黑色礼帽系列和以动物为主题的stratus系列。



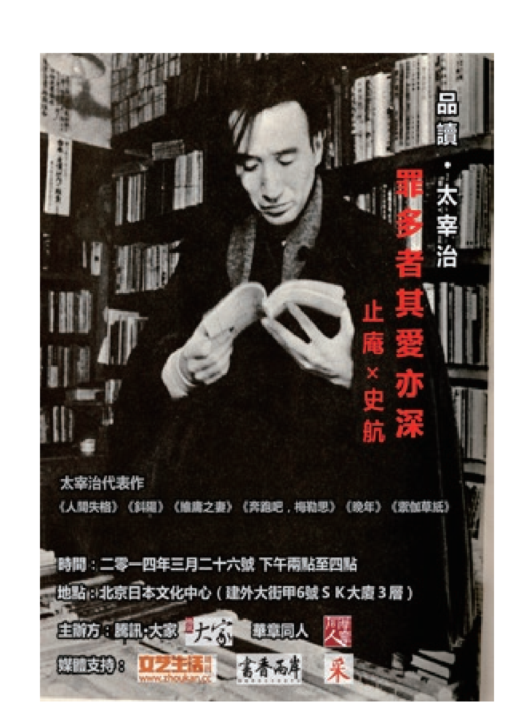
免费 | 摄影 | 深圳

从《新摄影》到“摄影奖”：来自三影堂收藏作品展

2014年3月9日—4月20日

地点：何香凝美术馆

“从卡拉汉到杰夫·昆斯：来自靳宏伟的收藏”和“从《新摄影》到‘摄影奖’——来自三影堂收藏作品展”是“灵光与后灵光——首届北京国际摄影双年展”之中“收藏展”的两个部分，通过巡展的方式于2014年3月9日在何香凝美术馆同时开幕。
这两个摄影收藏展通过将中国本土与西方之间，具有代表性的个人与摄影收藏机构的藏品进行充分展示，旨在鼓励、推动一种对当代摄影作品的收藏意识，以及通过这些精选的经典藏品，展示出一种彼此参照、相互对应的维度，进而探讨摄影如何在既往与当下、本土与西方、媒介与社会的语境关系中，生发与呈现出新的认知和体验，以及在这个充斥着数字化的时代，如何重新把握和认识当代艺术的特征与价值。



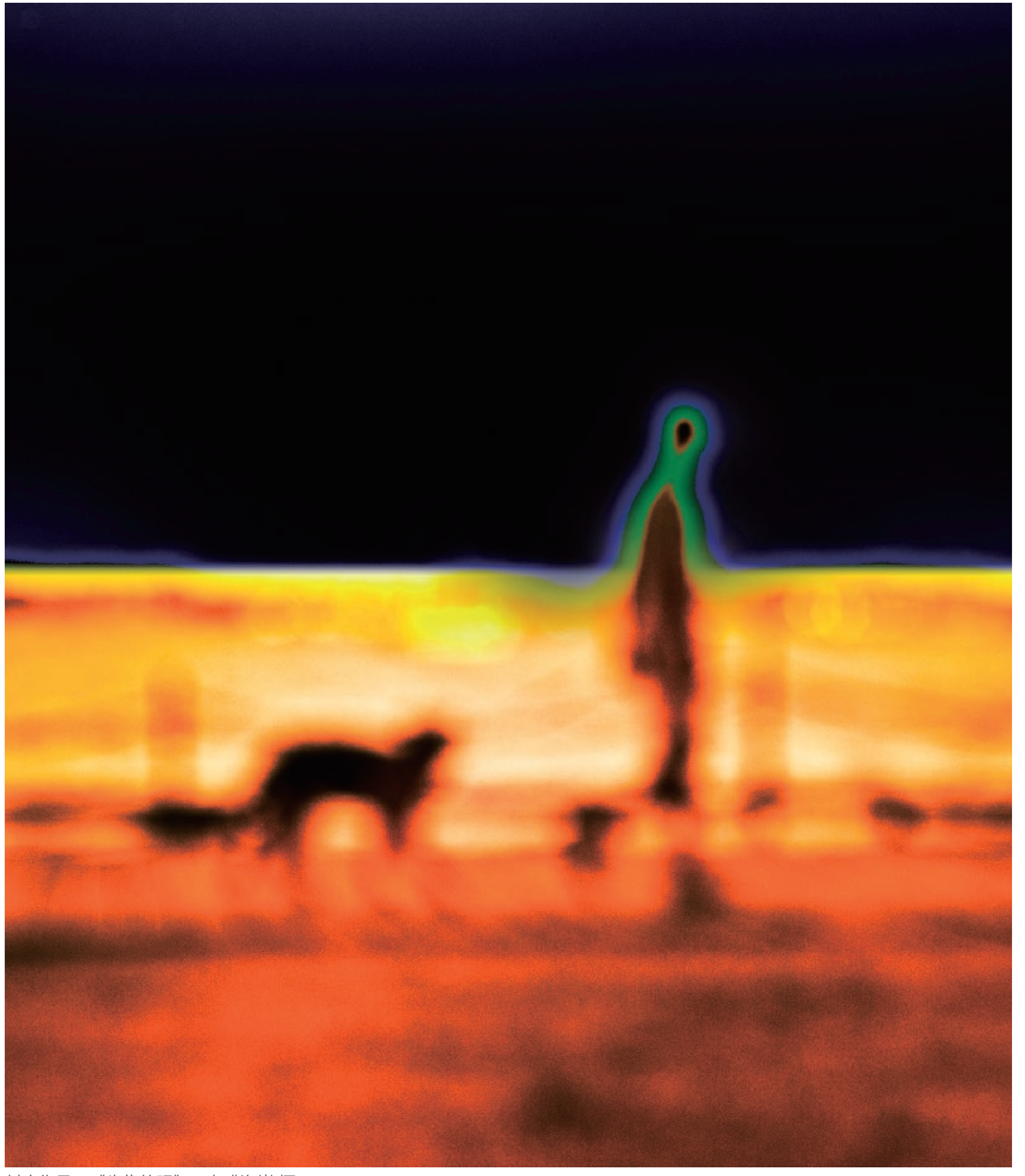
重点推荐 | 日本文化 | 止庵 | 史航 | 北京

品读太宰治：罪多者，其爱亦深

2014年3月26日（周三） 14:00—16:00

地点：北京日本文化中心（建外大街甲6号ＳＫ大厦３层）
嘉宾：止庵、史航
注：太宰治新书展正在日本文化中心展出，持续至3月底。

太宰治一边颓废，一边在《人间失格》《斜阳》《维庸之妻》等作品里表现不甚明显的希望。文中表现出一种“原罪的自觉”，具有深刻的善性，而这善性来自于人性的善与对世界的爱。人越认知到自己的颓废、罪孽之处，也愈发了解善与爱，了解它如深黑夜幕里，哪怕是微弱的一线光明（事实上，是要像太阳一般活下去的）。



封底作品：《失焦的眼》（咖啡海岸 摄）

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊

2014/03/15　总第108期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc